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Dimineaţa lui Vladimir Sorokin 


Vladimir Sorokin (www.srkn.ru) este unul din cei mai 
populari scriitori ruşi contemporani, alături de Victor 
Erofeev şi Victor Pelevin, cu care este foarte des comparat, 
chiar şi-n librării cărțile lor fiind mereu învecinate. 
Dimineaţa lunetistului (Utro snaipera), volumul său de proză 
scurtă, este cea mai importantă carte a sa de până acum, 
deşi romane ca Inimile celor patru sau A treizecea iubire a 
Marinei au spart toate topurile, iar Grăsimea albastră este o 
carte mult mai cunoscută, mai mediatizată, mai comentată 
şi, deci, mult mai bine vândută, fiind considerată de multă 
lume o carte scandaloasă, bestseller ars - la propriu - în 
Piaţa Roşie de comunişti şi în fața Teatrului Marel de către 
membrii „Celor care merg împreună”, organizația tinerilor 
scriitori susținuți de Vldimir Putin, preşedintele Rusiei, 
„colegi de arme” cu care s-a judecat în problema copyright- 
ului, proces până la urmă... pierdut de Sorokin şi de editura 
la care-şi publică scrierile, „Ad Marginem”. 

Dimineaţa lunetistului este prima carte a lui Vladimir 
Sorokin tradusă, iată, şi-n limba română, chiar dacă acest 
scriitor, ca şi Pelevin sau Mamleev (încă necunoscuți 
cititorilor români), este un prozator foarte citit în lume, doar 
în Germania lucrându-se actualmente la peste 30 de teze de 
doctorat despre creaţia acestui scriitor de doar 49 de ani. De 
altfel, Vladimir Sorokin a fost publicat mai întâi în Occident 
şi abia după ce deja devenise foarte cunoscut în lume a 
început să fie editat şi-n țara sa, aşa cum se întâmpla 
cândva cu americanul Henry Miller... 

Dimineaţa lunetistului este o carte de proză scurtă cu totul 
specială - prin această carte Vladimir Sorokin impune un 
stil. Dimineaţa lunetistului poate fi citită şi ca un volum 
experimental. Textele n-au nici o legătură (de suprafață) 
între ele, în afara stilului, fiecare fiind foarte personală şi 


citindu-se de sine stătător, personajele nu migrează dintr-o 
proză în alta, însă, în acelaşi timp, prozele seamănă foarte 
tare între ele datorită stilisticii şi faptului că fiecare text 
ridică o problemă, şi aceste asemănări pot fi observate mai 
ales după lectura cărţii, textele lui Sorokin fiind ca picturile 
— pentru a le înțelege trebuie să te îndepărtezi un pic de ele. 
Sorokin creează în prozele sale o atmosferă foarte intensă, 
împânzind acțiunea cu detalii şi foarte multe gesturi. 
Personajele sale dau mereu din cap şi din mâini, zâmbesc, 
râd, oftează şi se smiorcăie şi toate aceste gesturi şi stări în 
proza lui Sorokin sunt la fel de importante ca şi cuvintele, 
expresiile & descrierile pentru majoritatea celorlalți scriitori. 
Sorokin are îndemânarea lui Peter Handke în ceea ce 
priveşte gesticulația. Doar că, dacă la Handke foarte multe 
gesturi par a fi pur şi simplu abstracte sau delirante, la 
Sorokin fiecare gest şi stare are un scop precis, ceea ce, în 
final, creează o stare şi mai delirantă decât în proza 
psihologică. La Sorokin nimeni nu bate la fereastră pur şi 
simplu, nu-şi uită umbrela în vizită când afară plouă 
îngrozitor şi nu omoară ca şi cum ar bea o cafea sau ar 
viziona un film. La Sorokin totul e ca-n viață, nu ca-n filme, 
totul se lămureşte sau, mai exact, poate fi explicat, căci 
naratorul său stă la locul lui şi nu se prea bagă-n discuţie. 
Un narator-copertă: există, are legătură cu restul şi rolul lui 
e foarte important, dar în timpul lecturii/acţiunii nu-ți 
aminteşti de el/ea. Pentru autorul Dimineții lunetistului 
naratorul nu e acelaşi cu scriitorul sau, altfel spus, 
scriitorul nu trebuie confundat cu omul. „Textul şi trupul 
care l-a făcut să existe sunt chestii destul de diferite - spune 
Sorokin într-unul din puţinele sale interviuri - cunosc un 
poet foarte subtil, care ca om e un monstru. Această 
ruptură, această incompatibilitate dintre texte şi omul care 
le scrie e atât de radicală, încât eu mereu am căutat organul 
care produce poezia, dar fără niciun rezultat”. Interesant e 


că Sorokin (care e şi un valoros regizor şi un pictor foarte 
bun) nu se consideră scriitor („eu nu fac literatură” — „aceste 
texte nu sunt literatură” - „eu nu mă simt autorul acestor 
creații”), ci designer textual. Pentru el a scrie e o plăcere, e 
ceva personal şi chiar intim („Nici până acum nu pot să 
înțeleg de ce ceea ce fac eu mai place şi altcuiva”), e ca şi 
cum ar desena (iar pictorul Vladimir Sorokin e împotriva 
oricăror expoziţii!), e ca şi cum ar sculpta, cuvintele fiind 
pentru el precum culorile, precum plastilina: „Locul cu 
stiluri diferite îmi dă o plăcere enormă. Pentru mine asta e o 
muncă pur practică - cuvintele sunt ca lutul. Eu simt fizic 
cum lipesc textul. Când mi se reproşează cum pot să-mi bat 
joc în aşa hal de oameni, eu răspund că nu sunt oameni, 
sunt doar litere pe hârtie”. „Când mi se aminteşte de partea 
morală a lucrurilor: chipurile cum poţi să reproduci 
elemente violente sau porno, să zicem - pentru mine această 
întrebare e de neînțeles: toate astea sunt doar litere pe 
hârtie”, spune Sorokin într-un alt interviu. În proza scurtă a 
lui Vladimir Sorokin naratorul este cu adevărat în umbră, e 
ca un arbitru care lasă meciul să curgă şi, deşi lucrul acesta 
nu e aparent, ține meciul în mâini. Naratorul lui Vladimir 
Sorokin nu este homodiegetic, nu este omnipotent şi nu este 
omniprezent. Textul este construit - de fiecare dată - dintr-o 
istorie, o întâmplare (oarecum) ieşită din comun, oricum, un 
caz încărcat de semnificație şi, mai ales, despre care de 
obicei se vorbeşte foarte mult, dar despre care nu se prea 
scrie. Surpriza joacă un rol aparte în proza lui Sorokin: 
mereu cineva îl ia pe altcineva prin surprindere - directorul, 
pe angajaţi, iubitul, pe iubită, şeful de la centru, pe şefii 
locali, personajul, pe cititor, scriitorul pe critici ş.a.m.d. 
Vladimir Sorokin este un maestru al contrastului. El începe 
aproape toate prozele din Dimineaţa lunetistului printr-o 
scriitură relaxată, tradițională. Uneori ai impresia că îl 
citeşti pe Lev Tolstoi, talent dezvoltat la limită în Grăsimea 


albastră, unde este şi Dostoevski, şi Ahmatova, şi Platonov, 
şi Pasternac, şi Nabokov, şi Cehov, şi Simonov, şi Sorokin, 
dar şi o parodie extraordinară a realismului socialist. 
Sorokin vine dintr-o realitate în care lucrurile de suprafață 
le maschează pe cele adevărate, obscure, de pe la sfârşitul 
textelor. El îşi conduce cititorul spre locurile ascunse cu 
răbdare, fără grabă şi pe un drum bătătorit (descrierea 
frumuseţii pădurii ruseşti este aproape obsesivă). Îngroşarea 
culorilor pe parcursul scriiturii îl (con)duce pe cititor de la o 
suprafață „oficială”, „încântătoare” şi falsă spre miezul 
obscur al realității adevărate. După o descriere a pădurii, a 
mirosului frunzelor, a cântecelelor păsărelelor ajungem într- 
un final la viciile umane, de la abuzuri până la patologii, 
estetica urâtului fiind foarte dezvoltată la Vladimir Sorokin. 
Personajele lui Sorokin sunt cu adevărat centrale şi 
principale, am putea spune că obiectul studiului lui 
Vladimir Sorokin este omul. Intervenţiile naratorului lui. 
Sorokin se referă tot la personaje şi nu influențează mersul 
lucrurilor, iar descrierile sale, inclusiv descrierile naturii, 
sunt ironice, de obicei pline de aluzii Ia literatura clasica 
rusă, însă nici aici Vladimir Sorokin nu exagerează, jocurile 
lexicale şi lingvistice (aiureală lexicală & aberaţii lingvistice, 
fraze foarte lungi, fără semne de punctuație, jocuri fonetico- 
lexicale, greşeli intenționate, ca-n  Chiseaud), o altă 
caracteristică importantă a prozei lui Sorokin (Întoarcerea e 
un exemplu ideal, o proză în care nu mai există niciun fel de 
cenzură, nici față de mamă, tată, frate mai mic, iubită, totul 
e în direct, pe față şi la vedere). Vladimir Sorokin nu este 
moralizator, nu este deloc moralizator, el nu face niciun 
comentariu la ceea ce se întâmplă în textele sale şi asta într- 
adevăr atrage atenția mai mult decât orice comentariu, mai 
ales că acţiunile din prozele sale sunt chiar extreme, pe cât 
de fireşti, pe atât de neobişnuite pentru cititor, iar 
acțiunea /concretețea din textele lui Vladimir Sorokin este 


greu de literaturizat. Cum zicea un critic literar la cenaclul 
la care am citit şi noi: „voi puteți să scrieți asta, că sunteți 
scriitori, dar eu nu pot să spun, că sunt critic”. În Serghei 
Andreevici un grup de elevi care abia au absolvit liceul beau 
ceai într-o pădure, împreună cu profesorul lor, Serghei 
Andreevici, şi conversează, discuții fireşti pentru perioada în 
care se află, despre ce vor să facă mai departe etc. Fiindcă 
apa se termină şi fiindcă e noapte, după apă se duce 
profesorul şi, fiindcă e rugat insistent de unul dintre elevi, îl 
ia şi pe acesta cu el. Elevul îi povesteşte pe drum cât de 
mult înseamnă pentru el Serghei Andreevici, îl întreabă dacă 
îi permite să-l mai viziteze din când în când ş.a.m.d. Când 
aproape ajung înapoi la foc, profesorul îi spune elevului să 
ducă apa, pentru că el vrea să mai admire natura. Elevul îl 
urmăreşte, Serghei Andreevici îşi face nevoile şi când 
porneşte spre foc, elevul se duce şi mănâncă ceea ce criticul 
nu poate spune, căcatul, mănâncă căcatul profesorului, iar 
căcatul la Sorokin e chiar căcat; cum observa un critic rus 
şi tatăl meu: „La Sorokin totul e la propriu”. E o scriitură 
foarte crudă, neiertătoare, un naturalism care poate că l-ar 
speria şi pe Emile Zola, nu însă şi pe marchizul de Sade 
(„Ceea ce mă leagă pe mine de Sade e procesul de verificare 
a rezistenței hârtiei: cât poate ea să suporte”). Arma care 
apare într-o proză de-a lui Sorokin în primul act cu 
siguranță va dobori mai multe personaje în ultimul. Doar că 
la Sorokin e mai greu să-ți dai seama care e arma. Ea uneori 
e sistemul, dar de cele mai multe ori sunt lucruri umane 
„inalte”, frumosul, dragostea, adevărul, dreptatea, 
fraternitatea, libertatea... — cuvintele mari din lozinci, fie ele 
comuniste, fie burgheze. Comunismul şi capitalismul la 
Sorokin nu sunt decât două fațete ale sclavagismului, în 
care omul este doar o marfă de proastă calitate care vrea să 
domine obiectele înconjurătoare, „marfa” înconjurătoare. 
Dragostea la Vladimir Sorokin este ceva patologic, scârbos. 


Ea se transformă în pedofilie, gerontofilie, hărțuire, 
pornografie, viol sau necrofilie. Toate prozele încep cu partea 
frumoasă a lucrurilor şi se termină în partea întunecată. 
Scriitura lui Sorokin este foarte realistă, din cauza aceasta 
cititorul este oripilat, dar şi hipnotizat. Deşi naratorul nu 
face comentarii, textul e plin de semnificaţii, iar relațiile 
dintre oameni sunt prinse perfect, ca relaţia profesor-elev 
din Întoarcerea, în una dintre fazele sale, evident. Relaţia 
profesor (profesoară) — elev este ilustrată la fel de expresiv şi- 
n Ora liberă, iar relația şef-subaltern în Chemarea la director 
şi-n În trecere. Există şi proze despre homosexualitate (o alta 
relație  şef-subaltern), necrofilie (o proză foarte „de 
dragoste”), criminalitate (uciderea ca profesie), pedofilie (o 
altă relație profesor-elev, o  „inițiere”, cum ar veni), 
discursuri la înmormântare cu totul incredibile, deşi „ca-n 
viață”. Asta şi şochează la Vladimir Sorokin - deşi scrie 
despre lucruri abjecte, scârboase, ciudate, grețoase, 
extremlist)e, toate acestea sunt fireşti (şi-n viață, şi-n proza 
lui Sorokin), există, se întâmplă, pot fi auzite la ştiri, se 
povestesc la emisiunile televizate sau pur şi simplu, au loc 
în viața de zi cu zi, aici şi acum, cum zicea în anii 60 Yuri 
Mamleev, dar şi oricând şi oriunde (altă temă'de-a lui 
Mamleev). Profesoara din Ora liberă foloseşte limbajul 
standard al profilor, cu toate ticurile& caracteristicile 
profesiei, şi atunci când îl ceartă pe elevul Cernişev că nu e 
la ore şi se poartă urât, şi atunci când îl inițiază - practic — 
în sexologie, arătându-i organele sale genitale şi obligându-l 
să le şi pipăie. Această proză - ca şi Serghei Andreevici — 
poate fi analizată chiar şi la întrunirile pedagogice, fiindcă 
ridică probleme cu adevărat importante. Dacă se învață în 
şcoli atâtea discipline, de ce să nu se învețe şi sexologia? Şi 
dacă da - de la ce vârstă? Dacă toate disciplinele au şi 
cursuri practice, de ce sexologia să nu aibă? Şi dacă da — 
aceste cursuri practice n-ar fi abuzuri sexuale /pedofilie? Şi 


dacă da - oare celelalte cursuri practice nu sunt abuzuri? 
Acum, la începutul mileniului III, cititorii se miră de proza 
lui Sorokin cum s-au mirat şi cititorii de pe vremea lui 
Cehov sau Creangă. Vrem să spunem că problema nu e 
proza lui Sorokin, noi avem o problemă! 

Probabil că acum Vladimir Sorokin este cel mai contestat 
scriitor rus din Rusia, chiar dacă şi cel mai în vogă, cel mai 
la modă, un scriitor de la care chiar ai ce învăţa. În spiritul 
sovietic — ruşii au fost întotdeauna minţiți. Aberațţiilor ei le- 
au spus vise, murdăriei i-au spus distracție, urâtului — 
model moral... Sorokin este un scriitor care ştie foarte bine 
că „textul este o armă foarte puternică” şi care porneşte de 
la minciună spre adevăr. Şi mai crud este faptul că 
naratorul niciodată nu îşi dă verdictul. El doar vede şi 
spune ceea ce (se) vede, fără a comenta. Tocmai pentru că 
toți văd în cărţile lui Sorokin realitatea, mulți protestează, 
ba chiar îl sperie pe scriitor cu răfuirea. Astfel scriitorul a 
ajuns în fața instanțelor, salvându-se doar datorită faptului 
că e un scriitor cunoscut în Occident şi că arestarea lui ar fi 
stârnit proteste internaţionale, şi de asta chiar nu ar avea 
chef Putin(ică) şi gaşca lui. Cărţile lui au fost rupte şi arse, 
de pensionari şi tineri, de comunişti, neo-comunişti, 
(ultra)naționalişti şi de „simpli cititori”, de oameni cărora le 
trebuie lozinci, care n-au nevoie de realitate & adevăr, de 
obscurul de care nimeni nu vrea să pomenească. Vladimir 
Sorokin e ca şi lunetistul său. El face/scrie (despre) lucruri 
ieşite din  comun/extreme cu multă  naturalețe, 
comportându-se, la fel, firesc, de parcă ar scrie, ca Tolstoi, 
despre război. De fapt, Sorokin scrie despre războiul pe timp 
de pace (asemeni lui Tarantino, în film), iar Dimineaţa 
lunetistului ne arată criza prin care trece (a trecut şi va 
trece! — ca să-l parafrazăm pe Vladimir Ilici Lenin) ființa 
umană. Cu toții avem un trecut glorios plin de minciuni, 
avem un prezent infect şi un viitor cel puţin confuz. Sorokin 


e doar un martor care dimineața îți spune: „Ai dormit prost” 
- „Vei avea o zi nasoală”; sau seara: „A fost o zi de tot 
rahatul, mâine va fi şi mai rău”. Sunt doar nişte concluzii la 
care se ajunge de la o lumină orbitoare, de la o suprafață 
plată şi colorată ca un tablou. Cum să nu te laşi prins în 
mrejele narațiunii lui Vladimir Sorokin? Cu ocazia traducerii 
acestui volum şi cititorii români pot să intre în joc. Să-l 
urască, să-l înjure, să-l disprețuiască, să-l iubească, să-l 
citească. Nimeni nu va rămâne indiferent! 

Mihail& Alexandru VAKULOVSKI (2004) 


Cursa 


— Citatul numărul douăzeci şi şase, ascultă comanda 
mea! 

Scundul mareşal al trupelor de agitație fluvială a tras 
aerul sufocant de noapte în plămâni şi a strigat: 

— Aprindeţi torțele! 

Coloana lungă, compusă din oameni  dezbrăcați, 
musculoşi, aliniată pe cheile Oraşului, s-a clintit, a înviat cu 
o abia perceptibilă mişcare: mii de mâini s-au agitat spre mii 
de tâmple tunse chilug, au apucat de după urechi mii de 
chibrituri şi au tras cu ele pe mii de coapse goale. 

Luminiţe minuscule au sărit simultan în sus şi peste o 
clipă mareşalul îşi mijea convulsiv ochii obişnuiţi cu 
întunericul: torțele au izbucnit în flăcări, limbile focului au 
țâşnit spre cerul negru-violet. 

Mareşalul a trecut scrupulos cu ochii peste rândurile de 
corpuri goale şi a deschis iarăşi gura: 

— Neschimbând poziţiile, păstrând distanța, în apă intrați! 

Coloana aliniată în ordine fixă s-a clintit din loc şi, fără 
zgomot, mişcându-se înainte cu picioarele goale, a început 
să alunece pe treptele de granit ale cheilor spre Râul cu apă 


neagră, nemişcătoare. Apa s-a dat în părți şi a primit în 
interiorul ei tot regimentul. Soldaţii se băgau în apa rece de 
septembrie cu atenție, împingându-se în fundul de piatră şi 
înotând în aceeaşi ordine, ţinând deasupra capetelor rase 
torțele strălucitoare aprinse. Într-un minut coloana a înotat 
până la mijlocul Râului, unde fluxul rapid i-a prins şi i-a 
dus cu el. 

Pentru Ivan cel mai neplăcut ordin din cursele agitatorie 
era interdicția de a-şi folosi ambele mâini. 

Putea să înoate mult în apa înghețată, dar să ţină cinci 
ore nesfârşite în mâna întinsă la maximum o torță de şase 
kilograme era cu adevărat greu. Oricât s-ar fi pregătit el 
pentru cursă, cu oricare din aparatele de antrenament nu 
şi-ar fi lucrat până la extenuare mâna dreaptă, — oricum la 
răsărit o apuca un tremurat uşor şi el nu mai avea puteri cu 
care să-şi oprească blestematul de tremurici. Injecţiile, 
frecțiile, terapia electromagnetică nu ajutau. 

Cu toate acestea Ivan era considerat cel mai bun înotător 
din regimentul său şi iată că deja de şase ani lui i se 
încredințau cele mai de răspundere locuri din citate. 

Şi astăzi înota ca virgulă - singura virgulă dintr-un lung 
citat de primul grad de dificultate din Cartea Egalităţii: UNA 
DINTRE CELE MAI IMPORTANTE PROBLEME ALE 
CONSTRUCŢIEI SPECIALE BORO ERA, ESTE ŞI VA FI 
CHESTIUNEA ÎNTĂRIRII LA TIMP A CONTRASTULUI 

Punctul de la sfârşitul citatului nu se punea, din cauza 
aceasta singurul semn de punctuație era virgula, născută de 
flacăra torței conice de şase kilograme a lui Ivan. 

Înotul sincronic îi ieşea foarte bine lui Ivan - pentru el, 
care crescuse de mic la mare, apa devenise demult a doua 
natură, iar după patru ani de PMMA (pregătire-militar- 
maritimă-de-agitaţie) în genere nu-şi imagina viața fără 
aceste lungi nopţi ce miroseau a râu, fără apa neagră ce 
plescăia agitată, fără durerea apăsătoare ce-i cuprindea 


încetul cu încetul mâna ce ţinea torța, fără micul dejun 
dinaintea răsăritului în curata cantină a regimentului. 

Stagiul militar îl ducea pe Ivan ca Râul repede şi lin: la 
început îl postaseră, ca novice, în mijlocul literelor mari şi 
sigure, M, R şi H, după care, convingindu-se de siguranța 
înotului său, au început să-l împingă încetul cu încetul mai 
spre margini. Astfel, după doi ani, el înota deja pe post de 
picioruş al literei Ţ sau, împreună cu pistruiatul tătar Eldar, 
forma căciulița de la Ă. 

Peste încă un an lui Ivan i-au dat sarcina de-a înota în 
cratimă şi în semnele de exclamație, iar după imprimarea 
tatuajului „înotător-agitator de categorie superioară” i-au 
încredințat virgulele. După şapte ani de serviciu militar Ivan 
avea gradul de sergent major, medalia «Înotător al statului», 
o mulțime de laude spuse şi auzite în fața careului şi 
diploma de onoare „Pentru serviciul exemplar în 
transportarea pe apă a părții a Vl-a a cărții Adelaidei Svet 
Oameni noi.” (Capitolul fusese transportat timp de patru 
luni şi Ivan înotase în fiecare noapte pe post de virgulă). 

Ivan a tras mai mult aer în plămâni şi a expirat lent în 
apa cu miros de nămol. Torța s-a înclinat, dar degetele au 
îndreptat-o din obişnuință, strângând cu forță conul 
metalic. 

Corpul deja reuşise să i se încălzească, tremuriciul îi 
părăsise  bărbia, picioarele coseau apa cu smucituri 
ascultătoare. Înaintea lui luceau cel zece capete bărbierite 
ale liniei oblice a lui A, după ele tremura dosită masa 
înflăcărată a torțelor coloanei. 

Ivan îşi ştia cu exactitate locul — şase metri de la ultimul 
cap din stânga - şi înota ritmic, liniştit, ținându-şi 
respirația. Nu trebuia să se lase nici în stânga, nici în 
dreapta, nu trebuia să se grăbească, dar nici să rămână în 
urmă, altfel virgula se lipea de E-ul următor. 


Torța ardea strălucitor, flăcările se smuceau des într-o 
parte, se trăgeau spre apa care se mişca greu, dansau 
deasupra ei şi iarăşi se îndreptau în sus. 

Lui Ivan îi plăcea ca în timpul curselor să se uite la stele. 
Acum atârnau pe cer neobişnuit de jos, lucind rece şi 
înțepător. 

Ivan s-a întors pe spate, a simțit cum apa i-a ars ceafa 
bărbierită şi a zâmbit. Stelele stăteau pe loc, nemişcate. Ştia 
că e periculos să se uite prea multă vreme la ele — putea să 
nu observe cum îl ajunge din urmă piciorul vertical al lui E, 
iar capetele rase s-ar fi împiedicat cu groază de virgula 
rămasă în urmă. Ivan s-a uitat în spate. După el, în 
verticala lui E înotau tovarăşii săi: Murtazov, Holmogorov, 
Petrov,  Doronin,  Seinblat, Popovici, Kim, Borisov şi 
Gherasimenko. Feţele lor erau liniştite şi în acelaşi timp 
concentrate. Ivan înțelegea că prin virgula sa desparte în 
două această frază lungă, dar foarte necesară oamenilor, şi 
că fără torța sa ea îşi va pierde sensul măreț. Mândria şi 
răspunderea îl ajutau întotdeauna să lupte cu frigul. Şi 
acum îl învinsese la fel de uşor şi apa de toamnă îi părea 
caldă. 

S-a uitat iarăşi spre stele. Cel mai mult îi plăcea 
constelația ce îi amintea de un căuş cu care bucătarul 
regimentului toarnă în străchinile soldățeşti supa gustoasă 
de turneps şi cu care trânteşte păsatul de arpacaş cu 
margarină. Şi, deşi ştia de mic că această constelație se 
numeşte Drumul al Şaptelea, iar steaua țepoasă de la 
sfârşit, Marele Transformator al Naturii Umane Andreas 
Kapidici, în mintea lui nu înviau obeliscurile de aur ale 
Bisericii Transformării, nici coarnele răsucite ale lui 
Kapidici, ci încăpătorul, sclipitorul căuş al bucătarului 
regimentului. 

Ivan s-a întors şi a înotat pe partea dreaptă. Deja simțea 
în mâna dreaptă o uşoară oboseală. Şi nu-i de mirare - în 


corpul de tablă al torței erau turnaţi şase litri de 
combustibil. De departe nu orice om este în stare să înoate 
cinci ore în apa rece, ținând torța deasupra capului. Ivan 
înțelesese aceasta chiar de la începutul serviciului său în 
PMMA. După şapte ani mâna lui dreaptă devenise de 
aproape două ori mai groasă decât stânga, ca şi în cazul 
celorlalți soldați ai regimentului. Pe măsură ce muşchii 
mâinii i se umflau, tendoanele se îngroşau şi pielea se făcea 
liliachie, în Ivan creştea o mândră siguranță de sine şi se 
întărea sentimentul superiorității sale asupra civililor, care 
n-au astfel de mâini drepte. Începând de primăvara 
timpuriu şi până toamna târziu purta cămăşi cu mineci 
scurte, lăsându-şi la vedere mâna puternică. Acest lucru era 
foarte plăcut. 

Curând monoliții malurilor de granit s-au îngustat, 
deasupra citatului a plutit Primul Pod şi s-a auzit un slab 
şopot al spectatorilor nevăzuţi. După pod malurile au luat-o 
în sus şi au început să avanseze în albia râului. 

Ivan a strâns torța mai tare şi a ridicat-o mai sus. Înotase 
prin locul acesta, prin această gâtuitură grandioasă şi 
înfricoşătoare, de o mie şi optsprezece ori, dar de fiecare 
dată nu putea să nu tremure, impresionat de măreţia ei: 
după pod începea Oraşul şi Râul devenea Canalul Trupului 
Renăscut ce tăia Oraşul, Canal pe cheile căruia astăzi, ca de 
mii şi mii de ori, se adunaseră cei mai de seamă 
reprezentanţi ai Oraşului. 

Peste o oră şopotul crescând s-a amplificat şi s-a lăsat 
peste Canal ca un zumzăit continuu de albină. Cheile de 
granit au strâns Râul într-atât, încât, stând pe spate, Ivan 
putea vedea capetele locuitorilor Oraşului care se uitau în 
jos. Aici, jos, nu era deloc vânt, apa stătea ca o oglindă 
neagră şi flacăra torțelor spinteca liniştit aerul umed. 

Mâna dreaptă s-a făcut simțită: în umăr i s-a mişcat 
precaut durerea şi într-o spirală leneşă s-a întins spre 


degetele înălbite de efort. Încetul cu încetul durerea va 
ajunge la ele şi conul de tinichea li se va părea de carton, 
înghețat, unsuros, aprins, de pluş, de cauciuc, apoi degetele 
vor strânge definitiv golul şi Ivan îşi va pierde mâna dreaptă 
până la sfârşitul cursei. Şi, obişnuit până în cele mai mici 
amănunte cu acest sfârşit, totul i se va părea cunoscut: în 
lumina palidă dinaintea răsăritului doi instructori umflați 
de somn se vor apleca deasupra lui, desprinzându-i degetele 
albe convulsionate care nu vor să se despartă de torța 
stinsă. Iar Ivan îi va ajuta cu mâna stângă... 

S-a întors şi a expirat de câteva ori în apă. 

Zgomotul de deasupra se întețea, undeva izbucneau 
ovațţii, iar malurile de granit de douăzeci de metri le 
spărgeau într-un ecou repetat. 

„Dar ce va fi când vor începe raioanele Principale!”, s-a 
gândit Ivan încântat, amintindu-şi de zgomotul continuu al 
ovaţiilor care-ţi opresc inima în loc. Da, muncitorii nu ştiu 
să aplaude aşa... 

S-a uitat cu coada ochiului la mână. Durerea a ocupat 
deja antebraţul şi e imposibil s-o opreşti. E drept, mai 
rămânea ultimul mijloc, iluzia luptei, un paleativ naiv care 
ajuta pentru un moment: dacă stângi repede degetele şi 
încordezi toți muşchii mâinii, durerea se va evapora. Pentru 
o secundă. 

Ivan a scâşnit din dinți şi a strâns conul torței din toată 
puterea. S-a auzit o trosnitură, ca şi cum ai strivi un ou, şi 
ceva uleios i-a curs pe mână. 

Ivan a privit şi a înțepenit: o abia perceptibilă dungă de 
cusătură se  desfăcuse, din corpul torței curgea 
combustibilul. Ivan şi-a ridicat mâna stângă din apă, a lipit 
palma de crăpătură, torța s-a înclinat şi o flacără portocalie 
l-a împuns uşor în față. El s-a dat înapoi, s-a scufundat în 
apă, a ieşit şi a înotat în rotocolul de foc. Din trupul lui se 
rupeau limbi galbene flămânde, iar împrejur se împrăştia o 


pată arzătoare. Jarul vertiginos a scos din el un țipăt 
prelung. S-a scufundat, a ieşit în mijlocul lui E, s-a aprins 
iarăşi, a tipat şi a început să dea din mâini spre tovarăşi şi 
în apă, până când granitul mucegăit nu i-a crăpat capul în 
flăcări. 

Când virgula stânsă între A şi E a izbucnit orbitor, 
spectatorii de pe chei au înțeles că aceasta este acea a Treia 
Aluzie despre care vorbise înaripatul Gorgaz la ultimul 
congres al Renăscuţilor. O ovaţie puternică s-a întins 
îndelung deasupra Canalului. 

Virgula între timp a dispărut, a reapărut şi a distrus E-ul, 
transformându-l în puncte galbene. Distrugând E-ul, virgula 
s-a pomenit în partea de sus a semicercului lui S şi litera s- 
a împrăştiat, supusă, s-a întors şi a format ca prin minune 
un M; din urmă s-a apropiat T-ul, dar, agățându-se de 
virgulă, s-a îndoit şi s-a destrămat; următorul E, ca prin 
farmec, a trecut prin roiul focurilor cu brio, ajungând din 
urmă UNA DINTRE CELE MAI IMPORTANTE PROBLEME 
ALE CONSTRUCŢIEI SPECIALE BORO ERAM 

Ovaţiile continuau, iar pe oglinda neagră a râului se 
desfăşurau fără grabă următoarele evenimente ale acestei 
nopți cruciale. 

ŞI, pătruns chiar în desişul punctelor de foc, a început să 
se stingă ca o armonică şi s-a transformat într-o figură 
complicată ce amintea de rama sculptată a unei ferestre 
neobişnuite;  autodistrugându-se, s-a târât şi VA FI, 
adăugându-se la roiul de torţe; mai vigilentă, CHESTIUNEA 
a încercat să depăşească zona periculoasă, dar s-a lovit de 
zidul de granit şi a supraviețuit un singur U; LA TIMP s-a 
dovedit mai stabil decât cuvintele anterioare şi a încercat să 
supraviețuiască din toate puterile, zvârcolindu-se ca o 
omidă în furnicar; următoarele cuvinte de la sfârşitul 
citatului au murit unul după altul. 


În timpul naufragiului ovaţiile tunau, fără oprire. Şi doar 
când s-a descompus şi ultimul cuvânt, cei de pe mal treptat- 
treptat au amuţit. Mulțimea spectatorilor nocturni a 
înțepenit şi, ţinându-şi respirația, se uita în jos. 

Acolo se desfăşura un proces febril: focurile orbecăiau, se 
roteau, încercând să construiască partea a doua a citatului, 
dar liniile care semănau cu nişte schelete se topeau imediat, 
transformându-se în mărgele galbene. 

Când UNA DINTRE CELE MAI IMPORTANTE PROBLEME 
ALE CONSTRUCŢIEI SPECIALE BORO ERAM EU a trecut cu 
brio de al Doilea Pod care împărțea cu corpul său de fontă 
cele două pături sociale, Masele Principale au întâlnit 
cuvintele de foc cu o ovaţie atât de bubuitoare, încât focurile 
torțelor au pălit, amenințând cu stingerea. 


Geologii 


În soba înnegrită de funingine, care îşi trăise traiul, 
lemnele  trosneau cu zgomot, din uşița de fontă 
întredeschisă pâlpâiau flăcările, aruncând reflectări de 
chihlimbar pe fețele geologilor. 

Soloviov a tras ultima oară din ţigară şi a dosit chiştocul 
în crăpătura portocalie. 

Alekseev, care stătea alături pe un scaun mic de cedru, 
învârtea un cuțit lat vânătoresc, înfigându-l monoton într- 
un lemn cioturos. 

Soloviov a oftat lung şi s-a ridicat, aproape ajungând 
tavanul afumat al adăpostului de iamă cu capul său 
ciufulit. 

— Nu, băieți. Trebuie să hotărâm astăzi. 

Avdeenko a încuviințat, dând din cap în tăcere, Alekseev a 
dat din umeri nehotărât, continuând să înfigă cuțitul în 
lemn, iar Ivan Timofeevici, care stătea la ferestruica 


acoperită de brumă, continuă să pufăie liniştit din luleaua 
sa de os îngălbenit. 

— Saşa, de ce taci? — s-a întors Soloviov spre Alekseev. 

— Eu am spus ce-am avut de spus, a răspuns încet şi clar 
Alekseev. Fața lui lată, bărboasă, luminată de fasciculele 
portocalii, părea impasibilă. 

— Doar că propunerea ta e în cel mai bun caz prostească! 
— a scuturat din cap Soloviov. Adică să ne părăsim prietenii 
într-o zonă unde poate începe oricând avalanşa, iar noi s-o 
tăiem? 

Cuţitul lat s-a înfipt cu putere în lemn: 

lar după părerea ta trebuie să aruncăm pe apa 
sâmbetei un an de muncă îndârjită? 

— Dar oamenii sunt mai scumpi ca mostrele, Saşa! şi-a 
plesnit caraghios mâinile Soloviov. 

— Sigur, a confirmat Avdeenko, uitându-se la Alekseev. 

Alekseev a lovit iritat cu mânerul cuțitului în genunchi: 

— Dar ce aveţi? Sunteţi ca nişte copii! Sunt deja de mult 
în Ust-Severnii, Sidorov şi Korşevski ai voştri! De mult! Îmi 
pun capul că acuma stau şi lipăie un ceai! Şi nu-i amenință 
nicio avalanşă! 

— Dar staţia radio, Saşa, stația radio spune altceva! l-a 
întrerupt Soloviov. Despre ce ceai vorbeşti tu, dacă băieții 
nu sunt în Ust-Severnii? 

— Dacă nu sunt acuma, înseamnă că peste o zi-două or să 
fie, i-a tăiat-o sigur pe el Alekseev. 

—Dar dacă nu s-au dus în Ust-Severnii? a întrebat 
Avdeenko, aplecându-se în față şi luând atent de pe sobiță o 
cană cu ceai aburind. 

—Or să ajungă, a zis Alekseev cu aceeaşi hotărâre, 
căutându-şi în buzunarele pantalonilor largi vătuiți țigările, 
unu - ei ştiu de avalanşă, doi - au văzut siguranță 
helicopterul, trei - sunt geologi versați. Şi, pe urmă, fraților, 
ce-i cu voi, credeţi că or să ia ceva din surpături? Pe un 


asemenea viscol? Or să piardă timpul acolo vreo două zile, 
nu mai mult. Şi or s-o ia spre Ust-Severnii... 

Alekseev a băgat în sobă o crenguță uscată de cedru, a 
tras-o şi şi-a aprins ţigara de la flacără. 

— Tu gândeşti de parcă ai şti totul dinainte, a zâmbit trist 
Avdeenko. Dar ei aveau de gând să pornească spre Ust- 
Severnii abia săptămâna viitoare. Doar aşa e în plan. 

— Nikolai, ce tot vorbeşti? Îi crezi copii, sau cum? 
Korşevski e în al zecelea an de muncă, cunoaşte locurile 
astea ca pe propriul buzunar! Nu cumva, după tine, sunt 
atât de proşti încât să nu-şi dea seama de avalanşă după 
elicoptere şi după împuşcături? Şi oricum proviziile le sunt 
pe sfârşite. Înseamnă că se vor duce la Ust-Severnii. Vă 
spun sigur, se vor duce! lar tu şi cu Petru sunteți nişte 
adevărați panicați. Gândiţi ca nişte copii - să lăsăm tot, să 
lăsăm mostrele şi să mergem să-i căutăm! Unde să-i 
căutăm? Lângă creastă? Lângă Joltaia Kamenka? Poate să 
ne băgăm spre defileul vestic? Voi singuri nu ştiţi nimic ca 
lumea. Să aruncăm mostrele, ca să le acopere avalanşa! E 
absurd... 

— Dar dacă n-o să le acopere? a întrebat Avdeenko. E 
puțin probabil ca avalanşa să ajungă până aici... 

— Şi dacă ajunge? Ce facem atunci? şi-a întors Alekseev 
fața lată spre el. Cum ne vom uita în ochii lui Rodnikov? 

Toţi au tăcut, privind concentrați la soba plesnită. 

Ivan Timofeevici fuma la fel de liniştit. Faţa lui bronzată 
cu pomeții proeminenţi era încruntată şi concentrată. 
Tâmplele încărunţite îi ieşeau de sub şapca împletită, 
strânsă bine pe cap. 

Avdeenko a dat din cap: 

— Da, mostrele, desigur... un an de zile le-am strâns... 

Tuguindu-şi buzele, Avdeenko a început să soarbă ceaiul 
fierbinte.  Soloviov şi-a băgat nerăbdător mâinile în 
buzunare: 


— Saşa, hai să mai încercăm încă o dată să luăm legătura 
cu Ust-Severnii. 

Alekseev a dat din umeri, s-a ridicat: 

— Hai! 

În colțul mesei grosolane lucea o stație radio nouă cu 
panou de aluminiu. Apropiind scaunul, Alekseev şi-a pus 
casca cu mişcări sigure şi a apăsat pe butonul 
întrerupătorului. Pe panou a apărut o luminiță roşie. 

Alekseev a început să manevreze repede cheia. 

Apoi a încetat şi şi-a îndreptat casca pe cap, ascultând 
răspunsul în codul Morse. 

— Poftim... a zis el încet, țăcănind „sfârşit”. Nu au venit 
încă. Nu sunt. lar mâine dimineață, când viforul se va mai 
domoli, elicopterele vor zbura iarăşi. 

Oprind staţia radio, şi-a scos casca şi s-a ridicat: 

— Pe scurt, băieţi, eu cred că trebuie să ne pregătim, iar 
dimineață - la drum. Mostrele sunt grele - mai bine de 
jumătate de tonă. Până ajungem, până una-alta... 

Ivan Timofeevici a oftat lângă ferestruică, expirând un 
şuvoi mare de fum. 

Toţi s-au întors spre el. 

Soloviov l-a întrebat precaut: 

— Ivan Timofeevici, dumneavoastră ce credeţi? 

Ivan Timofeevici muşca muştiucul lulelei în tăcere. 

Alekseev îşi pieptăna barba: 

— Am ajuns în impas. Eu am o propunere, ei - alta... e o 
dilemă... 

Avdeenko a pus cana goală pe masă: 

—E prima dată când suntem în dezacord. Ivan 
Timofeevici, dumneavoastră, iată, sunteți geolog 
experimentat, ați fost douăzeci şi cinci de ani prin diverse 
echipe. Cred că dumneavoastră ştiţi ce trebuie să facem. 

— Cred că din cauza asta şi tăceți, a zâmbit Soloviov. 

Ivan Timofeevici a zâmbit în loc de răspuns: 


— De-aia, Petea, de-aia... 

S-a ridicat, şi-a bătut luleaua de un colț al mesei, a 
băgat-o în buzunar şi a răsuflat uşurat: 

— Aşa. Cum spunea consăteanul meu Vasili Ivanovici 
Ceapaev!, să dăm dracului şi să uităm tot ce ați bodogănit 
aici. Haideţi să nu mai ghicim în zațul de cafea, ci să 
cugetăm serios. Analizând situația în care am ajuns, mie mi 
se pare că trebuie să beldim ghija. 

În liniştea ce a urmat Alekseev a dat afirmativ din cap. Pe 
fața lui a apărut o expresie admirativă: 

— Aşa e... cum de nu m-am gândit la asta... 

Soloviov s-a scărpinat ruşinat la ceafă şi a bodogănit 
încet: 

— Eu de fapt... acelaşi lucru am vrut... 

Avdeenko a măcăit aprobator, bătându-se cu degetele pe 
genunchi: 

— Iată, şoimilor, ce înseamnă un adevărat profesionist! 

Bătându-l pe umăr, Ivan Timofeevici a mers în mijlocul 
cocioabei, s-a aşezat pe vine şi cu oasele degetelor a bătut 
de trei ori în podeaua înghețată, vorbind desluşit şi apăsat: 

— Gâdi, gâdi, gâdi, muceală râşchită. 

Geologii care stăteau alături au repetat în cor: 

— Gâdi, gâdi, gâdi, muceală râşchită. 

Apoi tinerii geologi s-au aşezat repede lângă el, întinzând 
palmele înainte şi formând din ele un fel de covată. 

Ivan Timofeevici le-a făcut un semn cu capul. 

Geologii s-au înclinat încetişor. Covătuța a coborât mai 
jos. Aplecându-se peste ei, Ivan Timofeevici şi-a băgat două 
degete în gură şi a sughițat, cutremurându-se. 

A început imadiat să borască în covata de palme. 

Trăgându-şi sufletul, a scos o batistă, şi-a şters buzele 
umede şi a spus: 


1 Ceapaev — erou al primului război mondial (n. tr.) 


— Gâdi, gâdi, gâdi, nădvod găinos. 

Fără a-şi schimba poziţiile şi străduindu-se să nu verse 
pe podea substanța alb-maronie densă, geologii au repetat 
expresiv: 

— Gâdi, gâdi, gâdi, nădvod găinos. 

Ivan Trofimovici a zâmbit şi a răsuflat uşurat. 

Lemnele arse din sobă trosneau încet şi se sfărâmau 
foşnind. 

Dincolo de ferestruică vâjâia viforul taigalei. 


Oferta de afaceri 


— Înţelegeţi, băieţi, noi nu publicăm romane foiletoane. 
Avotin a băgat chiştocul într-un borcan cu apă şi a fluturat 
din mână, îndepărtând fumul care-i atârna în jurul feței. 
Revista noastră nu e o revistă lunară, ci e doar o revistă a 
institutului. 

Savuşkin a surâs: 

— Asta e clar. Dar, totuşi, nu e vorba de un roman 
oarecare, ci de un jurnal artistic al unei expediţii geologice. 
Sunt chestii diferite. 

— Dar e îngrozitor de lung, Vitea! Avotin s-a ridicat şi, 
băgându-şi mâinile la subțiori, a început să umble prin 
îngustul cabinet redacțional. Aproape două coli de tipar! La 
noi, numai notele de subsol ocupă zece pagini bătute la 
maşină. Să întindem jurnalul vostru pe cinci numere 
consecutive sau cum? 

—De ce nu? a intrat în discuţie şi Kerşenbaum. Într- 
adevăr, doar nu-i vorba de Agatha Christie, ci de un 
material de actualitate, cerut de public. Munca geologilor. 

— Şi e scris, după părerea mea, acceptabil, a strâns din 
umeri Kolomieţ. 


—E lung, e prea lung, a bălmăjit Avotin, plimbându-se 
prin cabinet, o întreagă poliloghie. 

— Cum lung? Oare e lung aşa cum e? 

— Doar totul e la obiect, clar, limpede! 

— Iar natura e descrisă excelent! s-a străduit Saşa. 

Avotin s-a apropiat de masă şi s-a rezemat puternic cu 
palmele de ea: 

— Uite cum facem. Dacă voi vreți să publicăm asta - 
reduceți-o la jumătate. Atunci, fie, vom încerca să intre în 
două numere consecutive. Altfel nu va ieşi nimic. 

Uluiţi, studenţii schimbară priviri: 

— De două ori mai puţin? Ce-i cu tine? 

— Cum de două ori? Dar ce rămâne? 

— Şi ce se poate reduce acolo, a? 

Avotin s-a aşezat la masă, a căscat, s-a uitat la ceas: 

— Nouă... iar am stat mai mult... 

Kerşenbaum s-a apropiat de masă: 

— Serioja, dar aşa ceva e imposibil. Cum să reducem la 
jumătate? Acolo doar sunt atâtea fapte, atâtea descoperiri. 
Şi ce folclor local! Da' de descrierea Uralului ce zici? Ce să 
facem - să le aruncăm pe toate? 

— Nu să le aruncați, ci să le reduceţi. Eu nu vă spun să 
aruncaţi ceva. Ci să reduceţi. Voi doar sunteți oameni de 
litere. Aşa că reducețţi în aşa fel încât să rămână şi folclorul, 
şi Uralul, şi celelalte... 

— Dar înțelege că noi avem un material extrem de 
condensat. Aproape că nu există umplutură. Sunt doar 
fapte 

— Trebuie să ştii să expui scurt şi clar chiar şi faptele. 

— Serioja, dar singur te contrazici. Data trecută spuneai 
că pentru un material bun şi de actualitate ne dai şi o 
pagină întreagă. lar acum? Să reducem şi gata? Asta e cel 
mai uşor. 


— Nu. E cel mai greu, drăguțule. Să scrii scurt şi clar e cel 
mai greu. Şi, la urma urmelor, tu ce propui? Să-l publicăm 
în zece numere? 

— Dar de ce nu? s-a ridicat Savuşkin. Cu un aşa material 
nu ţi-e ruşine să te întinzi. 

— Desigur. Şi va fi citit cu plăcere. 

Avotin a oftat neliniştit: 

— Ascultați-mă! Voi înțelegeți ce înseamnă o revistă a 
institutului? Înseamnă două pagini de zaț! Două! Dacă aş fi 
avut patru, desigur, aş fi lăsat materialul vostru în cinci 
numere fără nicio problemă. Dar acum aşa ceva este 
imposibil. Imposibil. Şi, în general, haideţi să terminăm 
odată, cât să mai stăm... 

— Cum să terminăm? Dar cu materialul cum rămâne? 

— Să-l reduceţi. Nu există altă ieşire. 

— E imposibil, Serghei. 

— E posibil. Când îl veți reduce, va fi şi mai bun. 

— Astea sunt prostii... 

— Bine, şoimilor, hai să ne cărăm pe la casele cui ne are. 
Reduceţi, aduceţi — şi atunci mai discutăm. 

Studenţii tăceau. 

Avotin s-a ridicat şi s-a apucat să-şi aranjeze în geantă 
hârtiile de pe masă. Savuşkin s-a ridicat şi a zis răspicat: 

— Ştii, Serioja, dacă aşa stau lucrurile, noi ne vom sfătui 
cu comitetul de comsomol. 

— Corect, a dat din cap Kerşenbaum, o să-i arătăm lui 
Losev. Să hotărască el. 

— E dreptul vostru, a răspuns sec Avotin. Eu v-am spus 
părerea mea. Lui Losev îi voi spune acelaşi lucru. La urma 
urmei chestiunea despre mărimea materialelor s-a hotărât 
în comitetul de partid... Iar acum - la revedere. Eu trebuie 
să mai lucrez şi acasă... 

Studenţii au început să iasă în tăcere. 


— Ghena, rămâi pentru o clipă, a zis Avotin, încheindu-şi 
geanta. Au fost pe aici cei de la miliția populară. S-au 
interesat despre articolul tău, mi-a ieşit cu totul din cap, 
uitasem să-ți spun... 

Kolomieț s-a apropiat iarăşi de canapea şi s-a aşezat. 

Avotin a încheiat geanta şi şi-a şters bărbia, uitându-se 
pe uşa deschisă: 

— Ieri m-am gândit la zăpăceala aceea cu detaşamentul de 
construcții. Ştii, am pentru tine o ofertă de afaceri. 

Kolomieţ a dat din cap zâmbind. 

— Ia închide uşa, a zis încet Avotin. 

Kolomieţ s-a ridicat, s-a apropiat de uşă şi, închizând-o, a 
întors de două ori mânerul rotund al lacătului. 

Apoi s-a întors spre Avotin şi a zâmbit şi mai larg, 
arătându-şi dinţii albi şi regulați. 

Avotin a ieşit lent de după masă, s-a apropiat de el şi, 
întinzând mâna, şi-a trecut degetele tremurânde peste 
obrazul lui bărbierit neted. Kolomieț a râs încet şi şi-a 
aşezat mâinile pe umerii lați ai lui Avotin. Pentru un 
moment au privit unul în ochii celuilalt, apoi feţele lor s-au 
apropiat încet. 

S-au sărutat lung, proptindu-se în uşă. Avotin a mângâiat 
capul cârlionțat al lui Kolomieţ, apoi a început să-i deschidă 
şlițul. Kolomieț i-a îndepărtat mâna: 

— Nu acum... 

— Dar de ce, hai aici! i-a şoptit la ureche Avotin. 

— Ce-i cu tine? 

— N-o să ne vadă nimeni. Doar nu se vede nimic pe 
fereastră... 

— Nu. 

Avotin a dat din umeri: 

— De ce te temi? 

Kolomieț a zâmbit: 

— De nimic. 


— Ei, ce-i cu tine, hai, Ghena. 

—Nu vreau, a  bodogănit mofturos Kolomieţ şi, 
rezemându-se de uşă, s-a uitat în tavan. 

Avotin îi mângâia obrazul: 

— Mergem atunci la mine? 

— La tine? a repetat leneş Kolomieți. 

— La mine. 

— E mult să ne cărăm până acolo. 

— Dar luăm o maşină, ne ia cincisprezece minute. Hai! 
Kolomieţ s-a retras: 

— Nu vreau. 

— De ce, Ghena? 

— Nu vreau. Şi, în general, ştii... Kolomieț s-a apropiat de 
fereastră. Nu ţi-am spus lucrul cel mai important. 

— Care? a întrebat Avotin precaut. 

Kolomieţ a oftat şi după o pauză lungă a pronunțat: 

— Ieri am tras iar pe nas la mama. 

Avotin s-a înălbit. 

Kolomieţ s-a întors spre el şi i-a repetat zâmbind straniu: 

— Am tras. 

Avotin tăcea. Kolomieţ s-a aşezat pe pervaz şi tăcea şi el. 

— Ghena... a pronunțat cu un glas chinuit Avotin, doar ai 
promis, doar... 

Kolomieţ se uita pe geam. 

— Ghena! Ghena! Avotin s-a lăsat în genunchi, s-a târât 
până la Kolomieţ şi, ascunzându-şi fața în genunchii lui, a 
început să plângă. 

— Hai, termină, ce ai..., l-a împins moale Kolomieț. 

— Eu... eu... doar mi-ai promis..., plângea cu sughițuri 
Avotin. Tu... doar mi-ai promis... ticălosule! Ticălosule! 

— Hai, ajunge, chiar aşa... 

— Ticălosule!  Ticălosule! plângea cu hohote Avotin, 
scuturându-şi capul. Vrei să mă chinui, da? Să mă chinui? 
Eu ce... ce... s-o omor? Sau să mă spân... zur? Ticălosule! 


— Ce tot aberezi... ridică-te... ridică-te chiar acum. 

— Ticălosule! Am s-o omor! Căţea nenorocită! Ticăloasa! O 
omor! 

— Taci! Ridică-te, ce-i cu tine, ca un... ridică-te... 

— Ce târâtură! Da' tu! Da' tu! Doar mi-ai promis! Doar mi- 
ai jurat atunci... în Ialta! Doar ai jurat! 

— Hai, ajunge. 

— Nu! Eu ce... ce sunt eu, păpuşa ta? Da? O marionetă? 
Ca Perfiliev? Nu mă consideri om? Cine sunt eu pentru tine? 
Spune, spune! Iar pe ea? Ce târâtură! Ce javră! 

Kolomieț a cuprins cu mâinile capul lui Avotin şi cu 
palma i-a acoperit gura. Un timp au tăcut, doar Avotin 
sughița înfundat de plâns. În sfârşit Avotin s-a ridicat din 
genunchi, şi-a scos o batistă, s-a şters pe față şi a zis cu o 
voce uscată: 

— Da... asta, desigur, e treaba ta. Tu eşti egoistul dintre 
noi doi. Numai la tine te gândeşti. Dar eu m-am gândit la 
tine. 

S-a apropiat de masa de scris, a deschis sertarul din 
mijloc şi a scos un pachet legat cu o bandă roz: 

— Uite. Un cadou pentru tine. 

S-a apropiat de Kolomieț şi a aruncat pachetul pe pervaz: 

— Pentru toate cele bune. 

Kolomieț a luat pachetul, l-a aşezat pe genunchi şi a 
dezlegat funda. Pe urmă a despachetat hârtia şi a aruncat-o 
pe podea. În mâinile lui a rămas o cutie lunguiaţă de plastic. 

Kolomieţ a deschis-o. 

În cutie era băgată o bucată de față bărbătească tăiată 
grosolan. Marginile pieii jupuite, uscate, erau acoperite de 
sânge închegat, singurul obraz atârna între un pomete ce 
lucea albăstriu şi maxilarul răsucit; de sub buzele rupte 
atârnau dinții afumațţi, dintre care doi erau de aur; un ochi 
albicios scos din orbita înnegrită stătea într-un colț al cutiei. 


Cu privirea uluită aţintită asupra conținutului cutiei, 
Kolomieț s-a ridicat de pe pervaz. 

Avotin zâmbea reținut. 

Deodată Kolomieţ a aruncat cutia pe podea şi a sărit în 
brațele lui Avotin: 

— Seriojka! 

Avotin i-a răspuns îmbrățişându-l. Kolomieț îi săruta 
încântat fața: 

— Seriojka... Seriojka... 

Calmându-se, a dat din cap: 

— Serioja! 

Faţa i se luminase de admirație. 

— Iar tu zici că-s un fraier! a râs Avotin. 

— Seriojka! Kolomieţ l-a sărutat iarăşi. 

—Iar tu îmi aduci alte cadouri, căcănarule, zâmbea 
mulțumit Avotin. Ei, hai, mergem? 

Kolomieț a încuviințat din cap bucuros. 

— La mine? l-a scuturat de umăr Avotin. 

Kolomieț a dat din cap. 

— Pe Petecika îl luăm? 

Kolomieț a dat din cap. 

— Luăm câte-o vată de zahăr? După aia? 

Kolomieţ a dat din cap, i-a făcut cu ochiul ştrengăreşte lui 
Avotin şi a şoptit: 

— Şi, totuşi, ah, ce dulce e, Seriojenka, să tragi pe ascuns 
de la mama. 

Avotin a strâns pumnul şi l-a apropiat de faţa frumoasă a 
lui Kolomieţ. Kolomieț a sărutat pumnul păros şi a început 
să râdă. 


Dimineaţa lunetistului 


Pe la orele 8.00, când lunetistul îşi bea ceaiul la 
bucătărie, a început să cadă o zăpadă moale şi abundentă. 
Fulgii pufoşi au acoperit repede peisajul gri de dincolo de 
fereastră şi s-au lipit de pervaz. Lunetistul şi-a terminat de 
băut ceaiul, a clătit paharul şi, deschizând oberlihtul, s-a 
uitat în stradă. Acoperişurile blocurilor şi copacii erau deja 
înălbiți, dar asfaltul ud se încăpățâna să se vadă de sub 
zăpadă. 

Lunetistul a scuipat, a trântit oberlihtul şi a început să se 
pregătească. Şi-a tras pe el puloverul roşu, pantalonii grei 
vătuiți şi căciula cu urechi, a îmbrăcat salopeta albă, şi-a 
aruncat pe umeri rucsacul de pânză, a luat din mers 
carabina învelită într-o pânză asemănătoare şi a deschis 
uşa. 

Afară era umed. 

Zăpada cădea continuu, pe lângă containerele de gunoi 
doi oameni îşi plimbau câinii, la magazin întorcea un 
autocamion. 

Lunetistul a pus carabina învelită cu pânză în spate, şi-a 
pus mănuşile albe şi a păşit pe asfalt. Trecând pe lângă 
slăpânii dinilor, l-a salutat pe unul dintre ei. Acela i-a 
răspuns bucuros cu o mişcare a capului. 

În ciuda faptului că era duminică, tramvaiul era plin. 

Lunetistul s-a strecurat cu greu până la taxatoare, a 
aruncat trei copeici şi a luat un bilet. Făcându-şi loc pe 
culoare l-a atins cu rucsacul pe-un bărbat. 

— Ai putea să-ți dai jos cocoaşa măcar când circuli cu 
tramvaiul, a zis malițios bărbatul, îndreptându-şi şapca. 

Lunetistul a trecut, tăcut, mai departe şi s-a aşezat pe-un 
loc care tocmai se eliberase. 

După şase staţii, lângă magazinul universal, au coborit 
aproape toți călătorii şi lunetistul, zâmbind, a privit vagonul 
golit, aşezându-se mai comod. 

După trei staţii a coborât şi el. 


— Strada Malenkovski, blocul 8, a bălmăjit el, uitându-se 
la o bucăţică de hârtie. E undeva pe-aproape... 

Lunetistul şi-a îndreptat învelitoarea carabinei şi a făcut 
câţiva paşi. 

În jur erau blocuri de locuit. 

— Blocul 8? i-a răspuns o bătrânică, ridicându-se de pe o 
bancă. Uite-l, ăla-i! 

Băbuţța a făcut un semn cu capul spre un şir de blocuri 
din imediata apropiere. 

— Care dintre ele? a mijit ochii lunetistul. 

— Uite, ăla din stânga. Ăla e blocul numărul opt. 

— Mulţumesc. 

— N-ai de ce. 

Lunetistul a sărit peste un şanţ şi s-a îndreptat spre şirul 
de blocuri. 

A găsit repede apartamentul administratorului blocului. 
La sunetul soneriei a ieşit un bărbat scund şi chel, îmbrăcat 
într-un maiou şi, molfăind, a dat din cap întrebător: 

— De mine aveţi nevoie? Intraţi. 

— Nu, mulțumesc, a răspuns lunetistul. Eu am venit în 
legătură cu mansarda... eu... iată adeverinţa mea... Şi a 
început să se caute la reverul salopetei. 

— Dar vă rog să intrați, a zâmbit administratorul. De ce să 
discutăm peste prag... 

Lunetistul a intrat fără niciun chef şi i-a întins 
certificatul. 

Administratorul a aruncat o privire scurtă peste el şi a 
zis: 

— 'Nţeles, 'nțeles... Aşteptaţi o clipă... 

A dispărut, dar s-a întors foarte repede cu o legătură de 
chei. 

— Când deschideţi acolo, sus, să forțați uşa, că s-a cam 
umflat, zise administratorul, scoțând din legătură cheia cu 
pricina. Şi să fiți atent, că e multă sticlă spartă pe jos... 


Lunetistul a dat din cap, băgând cheia în mănuşă. 

Uşa mansardei n-a cedat multă vreme. Lunetistul a 
zgâlțâit-o, a tot întors cheia, dar a deschis uşa abia când a 
forțat-o cu genunchiul. 

În mansardă era întuneric şi umed. Mirosea a ciment şi a 
pisică. 

Lunetistul a scuipat, a încuiat uşa şi s-a apropiat încet de 
ferestruică. Sub picioare i-a scârțâit zgură de cărbune şi a 
trosnit sticla spartă. 

Lunetistul a deschis ferestruica, şi-a dat jos rucsacul şi l- 
a lăsat la picioare. Apoi a scos carabina din învelitoarea de 
pânză şi a aşezat-o cu atenţie pe acoperiş. De pe ardezia 
înzăpezită a zburat un porumbel care, dând iute şi des din 
aripi, a dispărut în jos. 

Lunetistul a dezlegat rucsacul, a scos din el carnetul cu 
evidența lucrărilor şi-un săculeț de pânză cu gloanțe. 

A pus săculețul lângă carabină şi a deschis carnetul la 
pagina necesară: 

— Aşa... Malenkovski, blocul... opt, nouă, nouă A... aha... 
treizeci. 

A scos din rucsac un pix, l-a pus ca semn la pagina cu 
pricina şi, luând carnetul cu el, a ieşit pe acoperiş. 

Ningea în continuare, dar mai încet, cu fulgi mai 
mărunței. Ardezia înzăpezită scârțâia uscat sub picioare. 
Lunetistul şi-a apropiat carabina de mâna stângă şi, ţinând 
şi carnetul şi săculețul, a coborât cu atenție mai departe, 
până la marginea acoperişului. Aici, chiar pe lângă capătul 
tubului de scurgere a apei, trecea o mică îngrăditură din 
sârme şi cuie ruginite. 

Lunetistul s-a întins pe tubul de scurgere, paralel cu 
gărdulețul, a scos din săculeț un încărcător care mirosea a 
ulei şi l-a introdus în carabină. Apoi a scos de sub cureluşa 
ceasornicului o bucată de piele de antilopă şi a curățat 
minuţios lentila lunetei. 


— Opt, nouă, nouă A... 

S-a uitat la curtea interioară înconjurată de blocurile 
numărul 8, 9 şi 9A, şi-a ascuţit buzele şi a expirat încet. 

Era o curte interioară largă. 

În centrul curţii era un patinoar încercuit de un gard de 
lemn, alături se aflau câteva leagăne pentru copii acoperite 
cu un strat subțire de zăpadă şi nu departe de ele se 
întindea un lung şir de garaje. 

Lunetistul a tras spre el carnețelul şi l-a deschis. 

Strada  Malenkovski, blocul numărul 8, numărul 9, 
numărul 9A erau pe partea de sus a paginii, iar dedesubt 
era un patrulater îngust compus din treizeci de pătrăţele. 

Lunetistul a scos siguranța, a tras închizătorul şi, 
sprijinind patul armei de umăr, a îndreptat în jos ţeava 
neagră cu măciulia boantă a amortizorului de sunet în 
capăt. 

În curte apăruseră deja oamenii, pe patinoar, pe terenul 
de joacă, în fața scărilor blocurilor şi lângă garaje. El a 
trecut lent cu luneta peste garaje, iată, un garaj larg 
deschis, în fund un om s-a băgat sub un Zaporojeț. Lângă 
un alt garaj stau trei. 

Lunetistul s-a oprit la cei trei, dar prin fața lentilei i-a 
trecut o femeie. A mişcat țeava după ea. Femeia, plinuță, 
îmbrăcată într-un palton verde, mergea ţinând în mâini un 
bidon şi o plasă cu alimente. Lunetistul a prins în centrul 
obiectivului basmaua ei cafenie, şi-a oprit răsuflarea şi, fără 
a opri mişcarea țevii lunetei, a apăsat pe trăgaci. 

S-a auzit cunoscutul sunet înăbuşit: pdum! Carabina i-a 
împins umărul. 

Trei bărbaţi au alergat spre femeie. 

Lunetistul i-a aşteptat să se aplece deasupra ei, apoi i-a 
plasat unuia un glonț în ceafă. Tovarăşii lui l-au luat în 
braţe şi au vrut să-l care spre garaj, dar în zadar - peste 
câțiva paşi unul s-a crispat şi a căzut cu fața la pământ, 


celălalt s-a apucat de burtă şi, ghemuindu-se, a căzut 
alături. 

Bărbatul care stătea întins sub Zaporojeț a ieşit şi, 
ştergându-şi din fugă mâinile de şorț, a alergat spre cei trei. 
Era înalt şi roşcat. 

Lunetistul a prins în focar mijlocul capului roşcatului şi a 
tras. Roşcatul a căzut ca lovit de-un baros invizibil, dar 
deodată s-a ridicat, ținându-se cu mâinile de piept, a fugit 
câțiva paşi, s-a aruncat pe-o bancă şi a căzut peste ea, cu 
capul într-un troian de zăpadă. 

Lunetistul a schimbat încărcătorul, a scuturat picăturile 
fulgilor topiți de pe ţeavă şi, aplecându-se deasupra 
carnețelului, a desenat caligrafic cruciulițe în cinci pătrăţele. 

Între timp ninsoarea aproape că încetase, fulgii rari 
cădeau pe carnetul deschis, se învârteau în jurul 
lunetistului, dispăreau la capătul acoperişului. 

Din scara blocului de vizavi au ieşit un bărbat şi o femeie. 
Lunetistul i-a prins în obiectiv. Bărbatul era îmbrăcat într- 
un cojoc scurt şi avea pe cap o căciulă albă şi pufoasă. O 
ținea pe femeie de braț şi-i spunea ceva foarte repede, 
zâmbind şi gesticulând cu mâna ce-i rămăsese liberă. Ea îl 
asculta cu interes, ascunzându-şi boticul zâmbitor într-un 
guler de vulpe albastră. 

Lunetistul a ochit căciula voluminoasă a bărbatului şi a 
apăsat pe trăgaci. 

Pdum! 

Bărbatul s-a clătinat şi s-a prăbuşit cu fața pe ciment. 

Femeia s-a oprit încremenită, dar deodată şi-a lăsat 
geanta din mâini şi ţipătul ei a ajuns la lunetist cu 
întârziere. 

Centrul obiectivului i-a alunecat pe spinare. 

Pdum! 

Femeia s-a aşezat în drum şi a căzut încet într-o rână. 


De pe banca din apropiere s-au ridicat două bătrânele 
care, mirate, se holbau la cei de pe jos. Luneta s-a oprit pe 
baticul gri al uneia dintre ele. 

Pdum! 

Deschizând larg mâinile, bătrânica a căzut pe spate. 
Cealaltă a tipat şi, întorcându-se stângaci, a luat-o la fugă 
spre blocul de alături. 

Pdum! 

Băbuţa s-a împiedicat, a făcut un pas într-o parte. 
Picioarele scurte i s-au tăiat şi femeia a căzut la pământ. 

În curte a intrat un Moskvici roşu. Îndreptându-se spre 
garaje, maşina s-a oprit lângă morți. S-a deschis o uşă şi 
din Moskvici a ieşit greoi un om gras în pulover albastru, a 
alergat spre cei care zăceau şi, observând băltoacele de 
singe, şi-a lipit palmele de fața înălbită. 

Pdum! 

Grăsanul a deschis gura, capul i-a căzut în față, din 
găurica din mijlocul pieptului a izbucnit o fântână arteziană 
de sânge. Grăsanul s-a întins încet pe spate, de parcă ar fi 
vrut să facă podul, mâinile i s-au lipit de bărbie. Pentru o 
clipă a încremenit şi apoi s-a prăbuşit pe spate. Picioarele i- 
au tremurat anemic, ochii i s-au holbat spre cer. 

Lunetistul a schimbat încărcătorul şi a mai desenat cinci 
cruciulițe. 

Undeva pe-aproape, chiar sub el, s-a auzit o pocnitură 
înăbuşită, probabil că la etajul cel mai de sus cineva 
deschisese ferestruica. S-a auzit imediat radioul. Judecând 
după vocea ascuțită şi miştocărească şi hohotele de râs care 
izbucneau din când în când, la radio era transmis un 
spectacol al lui Raikin?. 

Lunetistul a adunat o mână de zăpadă proaspătă şi-a 
băgat-o în gură. 


2 Arkadi Raikin - mare comic din perioada sovietică (n. tr.). 


Spre bărbatul şi femeia ucişi au venit în fugă un bătrân în 
maiou şi în pantaloni largi de pijama şi o femeie în vârstă 
într-un halat desfăcut. 

Bătrânul a ajuns primul, s-a aruncat spre femeie, i-a 
întors fața încremenită spre el şi a început să ţipe: 

— Saşa! Saşenka! Saşa! 

Lunetistul i-a auzit vocea răguşită. 

A ajuns şi femeia, l-a împins pe bătrân şi a început să 
umble isteric cu mâinile pe şuba ucisei. Bătrânul a căzut în 
genunchi şi s-a apucat cu palmele de cap. 

Pdum! 

Capul bătrânului s-a clătinat, pe ceafă i-a apărut o pată 
roşietic-închisă. El s-a întors şi, fără a putea să-şi ridice 
capul, a căzut pe-o parte. 

Pdum! 

Însoţitoarea lui s-a apucat de față, printre degetele ei 
ridate a început să curgă imediat sânge. A căzut cu fața la 
pământ - pe pieptul femeii moarte. 

Lunetistul a alunecat cu obiectivul pe ferestre. 

Trăgând la o parte perdeaua de tul, o fată tânără se uita 
în jos îngrozită. 

Pdum! 

Fata a căzut. În geam s-a desenat o găurică. 

O femeie de la o altă fereastră a deschis iute oberlihtul, şi- 
a scos capul afară şi a strigat ceva în jos, ducând mâinile 
pâlnie la gura vopsită strident. 

Pdum! 

Din oberliht a zburat un ciob, țipătul a împietrit pe buzele 
femeii. Ea s-a târât în față, de parcă s-ar fi pregătit să sară, 
ochii i s-au rotunjit. Capul i-a căzut pe mâini, s-a ridicat şi 
a căzut iarăşi. Din gură i-a ieşit sânge şi i-a curs pe mâini. 

Din fundul camerei a alergat spre femeie un bărbat înalt, 
care, țipând, a luat-o de umeri. 

Pdum! 


Bărbatul a dispărut. 

Raikin a trântit pe nerăsuflate o frază lungă şi a început 
să râdă - mult şi cu sughițuri. Apoi, deodată, a pus o 
întrebare în şoaptă. În sală s-a auzit gălăgie. Raikin a 
întrebat din nou, dar mai tare. În sală s-a făcut o gălăgie şi 
mai mare. El a făcut o pauză lungă şi a început să 
vorbească - liniştit şi serios. Sala a început să bubuie. 

Lunetistul a desenat cruciulițe, a schimbat încărcătorul, a 
tras închizătorul. 

Trei oameni au ridicat-o pe bătrânica ucisă şi o duceau 
spre scara blocului. Alți patru o ridicau pe a doua bătrânică. 
Dintre aceştia lunetistul l-a ales pe-un tânăr înalt, lat în 
spete şi îmbrăcat într-un cojoc scurt, şi i-a trimis un glonț 
între omoplațţi. Tânărul s-a lăsat în zăpadă, a dat un pic iute 
din mâini, dar deodată a sărit şi a luat-o la fugă. Peste vreo 
zece paşi i s-au tăiat picioarele şi s-a prăbuşit la pământ. 
Ceilalți trei au rupt-o la fugă, fiecare în altă direcție. 

Raikin vorbea repede-repede, sala gălăgioasă nu apuca să 
reacționeze. 

Lunetistul l-a ochit pe-un tânăr, a apăsat pe trăgaci. 
Glontele a trecut pe lângă capul aceluia şi l-a lovit într-un 
picior pe un altul. 

— Găgăuţă..., a bălmăjit lunetistul şi a isprăvit cu cel 
rănit. 

Raikin a izbucnit iarăşi în râs, a icnit şi a strigat ultimul 
cuvânt. Ultima ovaţie a fost întreruptă de cântecul Bună 
dimineața. Vocea înflăcărată a prezentatoarei îşi lua rămas 
bun de la radioascultători. 

Pe bătrână o băgau deja în scara blocului, femeia în 
palton albastru ţinea uşa, doi bărbaţi duceau femeia 
moartă, clătinându-se. 

Pdum! 

Bărbatul care o ţinea pe bătrânică de picioare s-a 
răsturnat molatec pe spate. 


Pdum! 

Celălalt a căzut peste bătrână. Femeia în palton albastru 
s-a ascuns în scara blocului, dar peste o clipă a apărut şi l-a 
luat de mână pe muribund. 

Pdum! 

Femeia s-a clătinat şi a căzut peste bărbat. 

Lunetistul a desenat cruciulițe. Mai rămăseseră de 
umplut cinci pătrăţele. 

A căutat, fără să se uite în săculeț, calupul-încărcător, 
dar încărcătorul i-a alunecat printre degete, s-a lovit de 
burlan şi-a dispărut dincolo de marginea acoperişului. 

Lunetistul s-a ridicat brusc şi s-a uitat peste balustradă. 

— Asta-mi mai lipsea... 

Încărcătorul zăcea lângă o bancă - un punct negru şi mic. 
Lunetistul a îndreptat spre punct obiectivul — el e. S-a întins 
din nou lângă balustradă, a pus un nou încărcător şi s-a 
uitat în jos. 

Curtea interioară era goală. 

Vreo douăzeci de cadavre întunecau zăpada. 

Pe lângă şirul de cadavre alerga un câine, adulmecând 
aerul şi lătrând nebuneşte, temându-se să se apropie de 
morți. 

Lunetistul a început să studieze ferestrele. 

Aproape toate erau acoperite de perdele şi de jaluzele 
trase. 

Cercul obiectivului se târa încet peste ferestre. La una din 
ele perdeaua s-a mişcat. Lunetistul a încremenit în 
aşteptare. 

Perdeaua s-a dat un pic la o parte şi prin crăpătura 
întunecoasă s-a arătat o față bătrână cu ochelari. Obiectivul 
s-a aşezat pe ea. 

Pdum! 

Perdeaua a căzut, fața a dispărut. 


Obiectivul a alunecat din nou peste ferestre. De jos s-a 
auzit un zgomot. 

De după colțul blocului de alături a intrat în curte o Volgsă 
sură. S-a oprit lângă un băiat ucis, uşile s-au deschis şi din 
maşină au sărit doi oameni - un bărbat într-o geacă sport 
roşie şi o femeie într-un cojoc scurt. 

Bărbatul a sărit să-l întoarcă pe băiatul plin de sânge, 
femeia s-a apropiat de ei înfricoşată, şi-a acoperit gura cu 
mâinile, a început să clatine din cap. 

Pdum! 

Femeia a țipat scurt şi a căzut în drum. 

Pdum! 

Bărbatul a căzut ghemuit lângă ea. 

Lunetistul a grămădit zăpadă, a aruncat-o în gură. 

Bărbatul şi-a strâns picioarele şi s-a întors pe spate. 

De deasupra s-au auzit bătăi de aripi. Un porumbel 
albastru s-a aşezat pe balustrada blocului, nu departe de 
lunetist, şi şi-a holbat spre el un ochi tâmp. Lunetistul a 
aruncat un bulgăre de zăpadă spre porumbel. Porumbelul 
şi-a luat zborul. 

Departe, jos, s-a trântit o uşă şi peste puţină vreme pe 
drum s-a arătat o figură. Lunetistul a prins-o în obiectiv. 

Pe trotuar mergea administratorul. 

Ajungând la cele trei cadavre alăturate, s-a oprit, a oftat şi 
s-a holbat spre ferestre. Bărbatul cu geacă sport stătea în 
continuare întins pe spate, uşile Volgăi erau larg deschise, 
motorul maşinii mergea. 

Administratorul s-a aplecat peste cadavru, apoi şi-a 
îndreptat spatele şi a dat din cap. 

Lunetistul a prins capul administratorului în centrul 
obiectivului, s-a pregătit să tragă, dar şi-a amintit de cheie 
şi a renunțat. 

Administratorul a plecat mai departe şi la capătul 
blocului s-a întâlnit cu un bătrânel cu o sacoşă, care ieşise 


plin de viață de după colț. Bătrânelul i-a întins mâna 
bucuros administratorului, dar acesta i-a spus ceva serios, 
făcându-i semn din cap spre curtea interioară. 

Bătrânelul a holbat ochii. Administratorul a mai spus 
ceva. Bătrânul îl asculta îngrozit, uitându-se din când în 
când spre curtea interioară peste umărul administratorului. 

Lunetistul a ochit capul bătrânului şi a apăsat pe trăgaci. 

Pdum! 

Cuşma veche a zburat de pe capul bătrânului, el s-a lăsat 
speriat în jos, dar deodată şi-a cules cuşma cu dibăcie şi a 
luat-o la fugă. 

Pdum! 

Glontele i-a trecut pe deasupra umărului. Bătrânul a 
dispărut după colț. După el, împiedicându-se şi privind în 
părți, s-a ascuns şi administratorul. 

Lunetistul a scuipat şi a pus un nou încărcător. 

Curtea interioară era în continuare goală. Câinele mirosea 
picioarele tânărului ucis. 

Jos transmiteau ştirile şi se auzea cum o fată-i povestea 
ceva tatălui său şi râdea. 

În curte au intrat un băiețel şi o fetiță. Lunetistul i-a 
ochit. Mergeau spre patinoar, picioarele le alunecau, fetița îl 
ținea pe băiat de mână. El îi povestea ceva, ea râdea, 
tremura din cozile care-i ieşiseră din beretă. Traversând o 
mică alee cu plopi, au sărit peste bordură şi au început să 
patineze - băiatul cu multă siguranță, fetița, temătoare. 

Lunetistul l-a țintit pe băiat. 

Pdum! 

Băiețelul a căzut, s-a aşezat, şi-a strâns picioarele sub el. 
Din gură îi curgea sânge. S-a legănat şi s-a prăbuşit pe-o 
parte. 

Fetița s-a apropiat de el. 

Pdum! 


Fetița a fluturat din mâini şi a căzut pe gheață. Bereta i-a 
zburat de pe cap. 

Lunetistul a desenat ultimele două cruciulițe, a pus data 
şi, semnând, a închis carnetul. Apoi a descărcat carabina, a 
făcut pipi pe o grămadă de vată de sticlă aruncată şi s-a 
îndreptat spre ieşire. 

A lăsat cheia de la mansardă soției administratorului, 
administratorul nu era acasă. 

În curte lunetistul s-a ciocnit de doi oameni care stăteau 
lângă perechea ucisă. 

Uşile Volgăi erau tot deschise, motorul maşinii funcționa 
şi cânta încet şi radioul. 

— Ce coşmar..., a bălmăjit un bărbat înalt şi palid şi s-a 
uitat încrezător în ochii lunetistului. Ce înseamnă asta? A?! 
Unde-i miliția noastră atât de lăudată? Joacă table sau ce 
face?! 

Lunetistul a dat din cap compătimitor şi a păşit mai 
departe. 

Ajungând la a treia bancă, s-a aplecat repede, a luat 
încărcătorul şi l-a strecurat în buzunar. 

După blocul de pe colț era un magazin. Lunetistul s-a 
aşezat la rând, observând că stă exact după bătrânelul pe 
care nu-l nimerise. 

După jumătate de oră bătrânului i-a venit rândul. El şi-a 
umplut sacoşa cu crenvurşti şi i-a strecurat vânzătoarei trei 
ruble şi şase copeici mărunțiş. Vânzătoarea a aruncat 
monedele într-o cratiţă îndoită şi s-a întors către lunetist: 

— Cât doriţi? 

— Un kilogram, a bălmăjit lunetistul şi a întins rucsacul 
pregătit dinainte. 


Serghei Andreevici 


Sokolov a aruncat în foc două crenguțe uscate de brad, 
flacăra le-a înghițit imediat şi s-a înălțat, începând să lingă 
cu limbi tumultoase fundul afumat al găleţii atârnate 
deasupra. 

Serghei Andreevici s-a uitat la acele de brad chircite în 
flacăra albăstruie, apoi şi-a întors privirea spre fețele 
băieţilor strânşi lângă foc: 

— Minunat foc de tabără, nu-i aşa? 

Sokolov a dat din cap: 

— Da... 

Lebedeva şi-a strâns înfrigurată umerii slăbuți: 

— Eu, Serghei Andreevici, de mult n-am mai fost în 
pădure. Din clasa a opta. 

—De ce? Serghei Andreevici şi-a scos ochelarii şi a 
început să-i şteargă cu batista, mijind ochii miopi. 

— N-am prea avut timp, a răspuns Lebedeva. 

— Dg’ de ce n-ai venit atunci cu noi la Istru? a întrebat-o 
ironic Savcenko. 

— N-am putut. 

— Zi mai bine că ţi-a fost lene. Şi gata. 

— Nu mi-a fost lene deloc. Eram bolnavă. 

— Ba nu erai bolnavă. 

— Ba eram. 

Serghei Andreevici a ridicat conciliant o mână slabă cu 
degete subțiri şi uscate: 

— Ei, ajunge, Leoga, las-o pe Lena în pace... Mai bine aţi fi 
mai atenți la frumusețea din jur. Ascultați. 

Băieţii s-au uitat în jur. 

Focul pâlpâitor lumina siluetele întunecate ale tufişurilor 
şi ale mestecenilor tineri. Ceva mai încolo se înălța 
întunecată, ca un zid nemişcat, pădurea înaltă, deasupra 
căreia atârna luna mare în strălucitoarea sită a stelelor. 

Era o linişte adâncă de noapte, întreruptă de trosniturile 
focului. 


Mirosea a râu, a putregai şi a răşină arsă. 

— Mişto..., a zis cârlionțatul cu umeri mari, Eliseev, 
îndreptându-se, exact ca în Dersu Uzala. 

Serghei Andreevici a zâmbit şi din cauza asta riduri mici i 
s-au adunat lângă ochii tinereşti, ascunşi după lentilele 
groase: 

— Da, băieți, pădurea e o uimitoare creație a naturii. A 
opta minune a lumii, cum a zis Mamin-Sibiriak. Pădurea 
niciodată nu te plictiseşte, niciodată nu te saturi de ea. Şi 
câte bogății sunt în ea! Oxigen, lemn, celuloză. Şi fructe de 
pădure, şi ciuperci. Un adevărat depozit. Omului i-ar fi 
foarte greu fără pădure. E imposibil să trăieşti fără o astfel 
de frumuseţe... 

Serghei Andreevici a tăcut, uitându-se la zidul nemişcat 
al pădurii. 

Băieţii se uitau şi ei în aceeaşi direcție. 

— Pădurea e, desigur, bună, Serghei Andrecvici, a 
murmurat zâmbind Eliseev. Dar tehnica e totuşi mai bună. 

El a lovit cu palma casetofonul portativ de pe umăr: 

— Fără tehnică acum nu mai faci niciun pas. 

Serghei Andreevici s-a întors spre el, şi l-a privit atent: 

— Tehnica... Ei, desigur, Vitea, tehnica, fără niciun dubiu, 
i-a dat omului foarte multe. Dar mie mi se pare că lucrul cel 
mai important e să nu-l înlocuiască pe om cu totul, să nu-l 
împingă pe planul doi. Pădurea nu va face asta niciodată. 

Băieţii s-au uitat la Eliseev. 

Ţuguindu-şi buza inferioară, el a dat din umeri: 

— Eu nu... Eu pur şi simplu aşa... 

— Pur şi simplu eşti obsedat de muzica ta pop şi gata! l-a 
întrerupt Lebedeva. Fără cutia asta nu poți face niciun pas. 


3 Film al lui Kurosawa, cu un scenariu inspirat de cartea omonimă a 
cartografului şi exploratorului rus Vladimir Arseniev; povestea unui 
locuitor al taigalei (n. tr.). 


— Şi ce? Ce-i rău în asta? Eliseev s-a uitat la ea pe sub 
sprâncene. 

— Nu e rău, e dăunător! a râs ea. O să surzeşti - nimeni 
n-o să te mai primească la institut! 

Băieţii au râs prieteneşte. 

Serghei Andreevici a zâmbit: 

— Pe tine, Lebedeva, să nu te calce cineva pe bătătură. 

— Dar ce, Serghei Andreevici, o ţine una şi bună... 

— Şi care-i treaba ta? a izbucnit Eliseev. Nici tu nu poți 
trăi fără conservatorul tău... 

— Dar e vorba de conservator, băi, suceală! Bach, Haydn, 
Mozart! În schimb, la tine sunt nişte pletoşi care zbiară. 

— Tu eşti pletoasă. 

Serghei Andreevici l-a luat uşor pe Eliseev de umăr: 

— Hai-hai, Vitea, ajunge. Doar te pregăteşti să intri la 
Institutul de aviaţie. Iar aviatorilor le trebuie răbdare. 

— Eu nu voi fi aviator, ci constructor, a răspuns Eliseev, 
înroşindu-se. 

— Cu atât mai mult. Uitaţi ce, prieteni. Hai, folosindu-ne 
de timpul acesta senin, să ne amintim de astronomie. 

Serghei Andreevici s-a ridicat, s-a depărtat un pic şi, 
băgându-şi mâinile în buzunarele scurtei subțiri, s-a uitat la 
cer. 

Cerul era negru-violet, stelele străluceau neobişnuit de 
luminoase şi păreau foarte apropiate. Un capăt al lunii, 
orbitor de luminoasă, era tăiată abia vizibil. 

— Cerul e mai bun şi mai limpede decât orice hartă, a 
spus încet Serghei Andreevici şi cu o mişcare rapidă şi 
scurtă şi-a îndreptat ochelarii. Aşaaa... Ce constelație 
verticală e acolo? 

A ridicat mâna în sus. 

— Ei, cine-i mai viteaz? Oleg? 

— Părul Berenicei? a bălmăjit nehotărit Zaițev. 

Serghei Andreevici a mişcat capul negativ: 


— Părul Berenicei e mai în dreapta şi mai sus. Uite-o, sub 
Câinii de Vânătoare... Vitea? 

— Casiopeea! a răspuns tare Eliseev, băgându-şi mâinile 
în buzunarele blugilor şi lăsându-şi capul pe spate. Sigur 
Casiopeea. 

Sokolov, care stătea alături, a râs. 

— Nota trei, a zis Serghei Andreevici şi a arătat repede 
undeva pe cer. Uite-o pe Casiopeea ta, lângă Cefeu. 

Lebedeva a început să râdă. 

Eliseev s-a scărpinat la ceafă, a dat din umeri: 

— Dar ele seamănă puțin... 

— Cu tine! a chicotit Lebedeva şi l-a plesnit de după 
spatele lui Sokolov pe Eliseev după ceafă. 

— Nebuno, a râs Eliseev. 

Serghei Andreevici s-a întors spre băieți: 

— Chiar nimeni nu ştie? Dima? 

Savcenko a dat din cap tăcând. 

— Lena? 

Lebedeva a dat din umeri, răsuflând greu. 

— Pur şi simplu ni s-a făcut o varză în cap după examene, 
Serghei Andreevici, a intrat în discuție Zaițev. 

Eliseev a râs, a îndreptat cu piciorul o creangă căzută din 
foc: 

— Unora li s-a făcut varză, altora, invers, le-a ieşit totul 
din cap. Ca dintr-o ţeavă aerodinamică... 

Băieţii au râs. 

— Dar Mişka sigur ştie, după ochi se vede, s-a chiorit 
Lebedeva la Sokolov. 

Sokolov s-a uitat ruşinat la foc. 

Serghei Andreevici şi-a îndreptat privirea spre fața lui 
subțire şi liniştită: 

— Ştii, Mişa? 

— Ştiu, Serghei Andreevici, este constelația Şarpelui. 


— Aşaaa, a dat afirmativ din cap profesorul. Bravo. Dar 
deasupra Şarpelui ce-i? 

— Coroana Boreală, a răspuns calm, într-o linişte deplină, 
Sokolov. 

— Corect. Coroana Boreală. În interiorul ei este o stea de 
primă mărime. Dar, uite acolo, în stânga, ce constelație e? 

— Hercules. 

— Dar în dreapta? 

— Boarul. 

Serghei Andreevici a zâmbit: 

— Unsprezece. 

Eliseev dădu din cap: 

— Mişka, ne-ai dat pe spate. Mai ceva ca Giordano Bruno. 

Sokolov se uita la cer, fremătând o margine a scurtei. 

Apa din găleată a început să dea în clocot, sărind peste 
margini, şi a curs peste foc sfârâind. 

— Ah, băieți, am adormit aici, s-a repezit Eliseev, apucând 
de un capăt al crengii pe care atârna găleata. Oleg, hai s-o 
scoatem repede! 

Zaițev a apucat de celălalt capăt. 

Amândoi au tras găleata de pe foc şi au aşezat-o cu grijă 
pe iarba presărată cu cenuşă. 

Serghei Andreevici s-a apropiat şi s-a aplecat: 

— Aşa. A fiert. Hai să facem ceaiul. 

Băieţii au început să presare frunze de ceai din pachetele 
dinainte pregătite în apa clocotindă. 

— Poate punem şi laptele condensat, ce ziceţi? s-a uitat 
întrebător Lebedeva. 

—Ce să zic, ideea e bună, a dat afirmativ din cap 
profesorul. 

Eliseev a scos din rucsac două conserve şi s-a apucat să 
le deschidă. În acest timp Lebedeva amesteca în găleată cu o 
creangă proaspăt curăţită. Deschizând rapid conservele, 


Eliseev le-a golit în găleată. Laptele s-a scurs în jos în două 
linii vâscoase... 

Imediat băieţii şi profesorul au băut cu plăcere ceaiul 
aromat şi dulce, sorbindu-l din căni. 

Un vânt umed a clătinat flacăra ce se stingea, aducând 
miros de râu. 

Limbile slabe ale focului dansau sfios deasupra jăraticului 
chihlimbariu, apărând şi dispărând. 

—E numai bine să punem cartofii, a propus Zaiţev, 
sorbind din ceai. 

— Sigur, a încuviințat Eliseev şi cu o creangă a început să 
împrăştie jăraticul, mijind ochii de fierbințeală. 

Serghei Andreevici şi-a terminat de băut ceaiul şi a pus 
cana pe o buturugă: 

— Lena, tu, mi se pare, te pregăteşti pentru facultatea de 
textile? 

Cana i-a încremenit Lebedevăi lângă buze. 

Lena s-a uitat spre profesor, şi-a lăsat cana în jos şi şi-a 
întors privirea spre rug: 

— Eu, Serghei Andreevici... eu... 

A inspirat mai mult aer şi a pronunţat cu hotărâre: 

— Am hotărât să merg la fabrica de țesut. 

Băieţii au privit-o în tăcere. 

Împrăştiind jăraticul, Eliseev a râs mirat: 

— Ce figură eşti! Elevă premiantă şi mergi la maşina de 
cusut! Să învârți suveica... 

— Asta nu-i treaba ta! l-a întrerupt Lebedeva. Da, vreau să 
lucrez ca simplă ţesătoare. Ca să simt de-adevăratelea 
pulsul producției. Iar prețul notelor mele maxime îl ştiu eu. 

Eliseev a dat din umeri: 

— Dar atunci ai fi putut merge la seral sau la fără 
frecvenţă şi ai fi putut în acelaşi timp să munceşti... 

— Dar mie mi se pare că cel mai bine e să lucrez un an, 
iar după aceea să intru la zi. Atunci mi-ar fi mai uşor să 


învăţ şi aş cunoaşte mai bine şi viața. În familia noastră 
toate femeile sunt țesătoare, din generaţie în generație. Şi 
bunica, şi mama, şi sora mea. 

— Corect, Lena, a dat din cap Zaițev. Mie mi-a povestit 
unchiul meu despre tinerii ingineri. Cinci ani învață, dar 
întreprinderea n-o cunosc... 

Serghei Andreevici s-a uitat înțelegător în ochii Lebedevăi: 

— Bravo. La institut vei învăța şi mai bine. lar un an 
petrecut la fabrică este foarte folositor. Şi eu, la timpul meu, 
înainte de-a intra la Universitatea din Moscova, am lucrat 
un an la observator ca simplu laborant. În schimb, apoi mă 
descurcam mai bine decât alții la lucrările practice. 

Eliseev s-a scărpinat la ceafă: 

— Poate că ar fi mai bine ca şi eu să lucrez mai întâi ca 
laborant în laboratorul de aerodinamică? 

Zaițev, care era alături, l-a bătut pe umăr: 

— Sigur, Viteok. O să stai în țeavă pe post de avion. 

Băieţii au râs. 

— Uite-atunci o să-i iasă prostia aia de casetofon din cap! 
a râs Lebedeva mai tare decât toţi, trezind un nou val de 
hohote. 

Eliseev a fluturat din mâini: 

— Nu vă mai legați de mine, terminați... nişte nebuni... 
mai bine puneţi cartofii pe foc, altfel se stinge jăraticul... 

Băieţii au început să scoată cartofii din rucsacuri şi să-i 
arunce în jăratic. 

Eliseev îi îngropa, folosind cu îndemânare o creangă. 

Savcenko s-a aplecat deasupra găleții goale: 

— Ce, ceaiul s-a terminat deja? 

— Păi a fost doar puţin - doar jumătate de găleată. Restul 
s-a evaporat... 

— Băieți, să meargă cineva după apă! i-a rugat, cu voce 
tare, Lebedeva. Ca să facem încă un ceai. 

Serghei Andreevici a luat găleata: 


— Mă duc eu. 

De lângă el, Sokolov a întins mâna: 

— Serghei Andreevici, mai bine mă duc eu. 

— Nu, nu, profesorul şi-a ridicat liniştitor palmele. Mi-au 
amorțit picioarele. Am stat prea mult jos. 

— Atunci pot să merg cu dumneavoastră? E mult, totuşi, 
de dus... 

Profesorul a zâmbit. 

— Haide să mergem, atunci. 

Au pornit în pădure. 

Iarba scurtă de iunie foşnea moale sub picioarele lor, 
găleata din mâna lui Serghei Andreevici zăngănea încet. 

Tufişurile mari, luminate de lună, îi înconjurau din toate 
părțile, îi sileau să se strecoare printre ele, ferindu-şi fețele 
de crenguțele ude. 

Serghei Andreevici mergea înainte calm, fluierând ceva 
liniştitor şi melodios. 

Când au intrat în pădure s-a făcut mai răcoare, găleata a 
zăngănit mai tare. 

Serghei Andreevici s-a oprit şi a arătat cu capul în sus: 

— Uite, Mişa. 

Sokolov a ridicat capul. 

Sus, printre rămurelele ce fremătau, răzbătea lumina 
lunii în fascicole alb-difuze, iar luna însăşi strălucea în 
vârful unui brad înalt. Dungi de lumină lăptoasă cădeau 
pieziş pe tulpini, luminând argintiu tulpinile copacilor şi 
frunzele. 

—Ce minunăţie, a şoptit profesorul, îndreptându-şi 
ochelarii, în ale căror lentile groase juca fantomatic luna. De 
mult n-am mai văzut aşa ceva. Dar tu? 

— Nici eu, a bolborosit grăbit Sokolov şi a adăugat: Luna e 
atât de strălucitoare... 

— Da. Nu de mult a fost lună plină. Acum o vezi în 
refractor ca în palmă... 


Serghei Andreevici admira în linişte pădurea. 

Peste un timp Sokolov a întrebat: 

— Serghei Andreevici, clasa noastră se va aduna în fiecare 
an? 

— Desigur. De ce, deja ţi s-a făcut dor? 

— A, nu..., a râs Sokolov, pur şi simplu... aşa... 

— Ce? profesorul s-a întors spre el. 

— Păi eu... 

Sokolov a tăcut, apoi a început să vorbească repede, 
frecând o ramură de alun: 

— Pur şi simplu... Dumneavoastră ați făcut atâtea pentru 
mine, Serghei Andreevici..., şi cercul, de aceea şi astronomia 
mi-a plăcut aşa... lar acum, festivitatea de absolvire şi gata. 
Eu înțeleg, desigur, trebuie să fim de sine stătători, dar 
totuşi... eu... 

Sokolov a înțepenit şi a vorbit cu o voce ce începea să-i 
tremure: 

— Vă mulțumesc pentru tot, Serghei Andreevici. Eu... eu... 
niciodată în viață n-am să uit ce ați făcut pentru mine. 
Niciodată! Şi dumneavoastră... dumneavoastră... 
dumneavoastră sunteți un om mare. 

Sokolov a plecat capul. 

Buzele îi tremurau, degetele boțeau convulsiv frunze 
umede. 

Serghei Andreevici l-a luat nehotărât de umeri: 

— Ce-i cu tine, Mişa... 

Au stat tăcuţi un minut. 

Apoi profesorul a vorbit, încet şi cald: 

— Oameni mari, Mişa, sunt foarte puţini. Eu nu sunt un 
om mare, eu sunt un simplu profesor de liceu. Dacă într- 
adevăr te-am ajutat cu ceva - sunt foarte bucuros. Îţi 
mulțumesc pentru cuvintele calde. Eşti un băiat capabil şi 
mi se pare că din tine ar ieşi un cercetător bun. Dar n-ai de 


ce să te superi, după părerea mea ai în față o viață nouă, 
oameni noi, cărți noi. Aşa că nu văd niciun motiv de tristețe. 

Serghei Andreevici l-a bătut pe umăr pe Sokolov. 

— Totul o să fie bine. Clasa voastră e unită. O să ne 
întâlnim în fiecare an. Iar pe la mine treci oricând doreşti. 
Întotdeauna am să fiu bucuros să te văd. 

Sokolov a ridicat bucuros capul: 

— Adevărat? 

— Adevărat, adevărat, a râs Serghei Andreecvici şi l-a 
împins uşurel. Ei, să mergem, ne aşteaptă băieții cu ceaiul. 

Au pornit-o prin pădurea luminată fantomatic. 

Găleata a început iar să scârțâie, crengile au început să 
trosnească sub picioare. 

Serghei Andreevici mergea primul, ținând atent ramurile 
elastice ale tufişurilor. 

Pădurea s-a dat deoparte şi s-a terminat cu o râpă 
abruptă, cu margini neregulate, umplute de tufişuri mici. 

Mai jos strălucea o fâşie îngustă de râu, înghesuită de 
desişul trestiei crescute năvalnic. 

Dincolo de râu se întindea o pădurice lungă şi doar în 
depărtare se ridica masivul întunecat al pădurii de conifere. 

Serghei Andreevici s-a oprit la marginea râpei, uitându-se 
tăcut la priveliştea deschisă, apoi a luat-o în jos, alergând 
tinereşte spre râu pe panta abruptă de nisip. 

Sokolov cobora din urmă. 

Lângă râu nisipul era dens şi umed. 

Serghei Andreevici a păşit pe o buturugă din râu şi a luat 
apă cu găleata: 

— Aşa... 

În stânga, din stufărişul des, şi-a luat avânt o becaţă şi a 
zburat fluierând mai departe. 

— Ce frumuseţe, a zis profesorul, lăsând găleata pe nisip. 
lată ce înseamnă natură, Mişa... 


A tăcut, apoi, băgându-şi mâinile în buzunarele scurtei, a 
continuat: 

— Cât de armonios este totul aici. Organizat. Nu la 
întâmplare. lată de la cine trebuie să învăţăm - de la natură. 
Eu, trebuie să recunosc, dacă o dată pe lună nu vin aici — 
nu pot lucra... 

Serghei Andreevici s-a uitat în depărtare. 

Pădurea de conifere se întindea până la orizont, topindu- 
se într-un fumuleț roz, care lumina la răsărit cerul nopții. 

Sokolov a zis încet: 

— Şi mie îmi place foarte mult locul acesta, Serghei 
Andreevici. Voi veni neapărat pe aici. 

— Vino, a aprobat profesorul. Aici parcă îţi refaci puterile. 
Curăţenia sufletului. Parcă ai bea apă vie dintr-o fântână 
străveche. Şi după apa asta, Mişa, sufletul se face mai 
curat. Toate mărunțişurile, mizeria, agitația - se duc în 
nisipul acesta... 

Serghei Andreevici a ridicat găleata şi a pornit în sus pe 
nisipul care se surpa. 

Sus Sokolov a întins mâna spre găleată: 

— Serghei Andreevici, pot s-o duc eu? 

—Du-o. Profesorul a zâmbit şi i-a întins găleata, 
adăugind: Du-te, eu vin mai târziu un pic. Aş mai respira 
aerul de pădure... 

Sokolov a apucat găleata grea şi a pornit prin pădure. 

Serghei Andreevici stătea deasupra râpei, cu mâinile 
încrucişate la piept, privind înainte. 

După ce a mers vreo zece-douăzeci de paşi, Sokolov s-a 
uitat în urmă. 

Figura nemişcată a profesorului se zărea clar printre 
tulpini. 

Sokolov a păşit într-o parte şi s-a dat după un brad 
tinerel, lăsând găleata alături. 


Profesorul a stat vreo cinci minute, apoi a intrat în 
pădure, luând-o mai într-o parte. 

Trecând printre doi mesteceni apropiaţi, s-a oprit, şi-a 
descheiat cureaua, şi-a tras pantalonii în jos şi s-a aşezat pe 
vine. 

O fâşie largă de lumină de lună cădea pe el, îi lumina 
spatele, capul, mâinile încrucişate de pe genunchi. 

S-a auzit un sunet slab, întrerupt, al gazelor evacuate, 
Serghei Andreevici şi-a aplecat capul, gemând încet, şi până 
la urechile lui Sokolov a ajuns iarăşi acelaşi sunet - mai 
zgomotos, dar mai puțin prelungit. 

Sokolov se uita de după brad, pisând cu degetele acele 
tinere. 

În spate o pasăre a tipat prelung. 

Peste câtva timp Serghei Andreevici s-a îndreptat, a întins 
mâna, a rupt nişte frunze de alun, s-a şters, şi-a ridicat 
pantalonii, s-a încheiat şi, fluierând, a luat-o în partea unde 
dintre tulpini se vedea pâlpâind încet focul de tabără. 

Mergea hotărât şi repede, crengile uscate îi trosneau sub 
picioare, ochelarii îi luceau. 

Figura lui subţire a dispărut degrabă în întunericul 
pădurii, iar un pic mai târziu s-a stins şi sunetul uşoarei 
fluierături. 

Sokolov a ridicat găleata şi a luat-o înainte. 

Păşind neatent peste copacul doborât, a clătinat găleata şi 
apa rece i-a plescăit în ghete. 

Luând găleata în cealaltă mână, a înconjurat bradul şi s-a 
îndreptat spre cei doi mesteceni alăturați. Lumina lunii 
luneca pe tulpinile lor, smălțuind mestecănişul pe fondul 
brădetului întunecat. 

Sokolov a trecut printre mesteceni şi s-a oprit. În fața lui 
era o poieniță mică umplută de lumina lunii. Iarba mică 
strălucea de rouă, frunzele alunului păreau gri-argintii. 


Deasupra poieniței plutea un miros abia perceptibil de 
fecale proaspete. 

Sokolov s-a uitat în părți. 

În jur se înălțau întunecate siluetele nemişcate ale 
copacilor. 

Sokolov s-a uitat în fața sa, a făcut câțiva paşi şi, lăsând 
găleata jos, s-a aşezat pe vine. 

Grămăjoara mică de excremente stătea în iarbă, lucind 
uleios. Sokolov şi-a apropiat fața de ea. Fecalele miroseau 
puternic. Sokolov a luat unul din cârnații lipiți. Era cald şi 
moale. L-a sărutat şi a început să-l mănânce repede, 
muşcând lacom, ungându-şi buzele şi degetele. 

Undeva departe a țipat iarăşi o pasăre de noapte. Sokolov 
a luat cele două bucăți de cârnat rămase şi, muşcând pe 
rând, ba din una, ba din alta, le-a mâncat repede. 

În pădure domnea liniştea. 

Strângând fărâmiturile moi şi ştergându-şi meticulos 
mâinile de iarbă, Sokolov a înclinat găleata şi a început să 
bea cu sete. Apa neagră, fără fund, s-a legănat lângă fața 
lui, împreună cu ea s-au legănat luna şi constelațiile 
răsucite. 

Sokolov bea cu lăcomie, ținând găleata rece cu palmele 
transpirate şi urmărind cum se fărâmițează, se descompune 
în pete de lumină crenguța verticală a constelației Şarpelui. 


Primul subotnic+ 
— Ei, bine, spuse Salamatin, apropiindu-se de membrii 


brigăzii sale, aşezaţi pe lespezi. Băieți, noi trebuie sa 
strângem frunzele. 


4 Subotnic - muncă în folosul comunităţii, care avea loc sâmbăta, de aici 
şi numele, „subbota” însemnând în limba rusă „sâmbătă” (n. tr.). 


Muncitorii s-au mişcat, ridicându-se: 

— laca, asta mi se potriveşte... 

— Fireşte, Egorici. 

— Te pomeneşti că a cocoloşit-o pe Zinka, de ne-a dat ceva 
de lucru mai uşor... 

— Şi unde le strângem? 

Salamatin a scos un pachet de „Belomor”5 din pantalonii 
săi largi: 

— De Ia poarta de control în sus. 

— Păi acolo e mult de lucru. Mai mult de jumătate de 
kilometru. 

— Dar tu ce-ai crezut?... Haideţi, băieți, până în blocul 
nouă, după greble. Acolo sunt şi greblele, şi mănuşile. Sau 
să se ducă doar unul, n-are rost să ne cărăm cu toții până 
acolo. 

— Ne ducem noi, eu şi Serioja. Tkacenko l-a bătut pe 
Zigunov pe umărul vătuit al pufoaicei. Mergem, Seriog? 

— Mergem, bineînţeles... dă ceva de fumat, Egorici, şi 
Zigunov s-a întins spre pachetul de țigări. 

Salamatin i-a scuturat din pachet o țigară, a luat cu 
buzele una pentru sine şi a mototolit-o: 

— Deci, duceți-vă. Numai să le numărați bine. Să aduceţi 
paisprezece greble. Şi paisprezece perechi de mănuşi. A, uite 
că vine şi bibanul... Cincisprezece greble şi cincisprezece 
perechi de mănuși. 

Mişka a sărit peste o grămadă de țevi şi a alergat pe 
lespezi. 

— Dar tu de ce întârzii? a zâmbit Salamatin, aprinzându- 
şi o țigară. Plecaţi, băieți, duceți-vă... 

Mişka a venit în fugă până la el şi a expirat zgomotos: 


5 Cele mai ieftine țigări sovietice, un fel de „Carpaţi” pentru Uniunea 
Sovietică (n. tr.). 


— Ptiuuu... mi-am pierdut răsuflarea... bună dimineaţa... 
Vadim Egorici... 

— Bună dimineaţa. Ce, te-a păcălit deşteptătorul? 

—Nu, nu, am pierdut trenul de care aveam nevoie... 
ptiuuu... am întârziat mult? 

— Nu. Lasă, nu-i nimic. 

— Bună dimineața! Mişka s-a întors către muncitori. 

— Salutare. 

— Bună dimineaţa... 

— Ce întârzii? 

— Te pomeneşti că ai învățat toată noaptea, fefistule?6 

— Egorici, păi noi ne ducem, ce să pierdem aiurea vremea 
aici... 

— Duceţi-vă. Vă ajung imediat... a dat din mână 
Salamatin. Încheie-te la geacă. Nu-i vară, totuşi. 

Mişka, respirând des şi greu, a început să-şi tragă 
fermoarul. 

Salamatin şi-a tras mai sus mâneca pufoaicei vătuite şi s- 
a uitat la ceas: 

— Opt şi patruzeci şi cinci. Nu mai începem o dată. 

— Şi ce facem? 

— Strângem frunze. De la poarta de control în sus. 

— E bine... la aer curat... 

— Sigur... aşa deci... Proforov nu este... ei, lasă... Nu mai 
aşteptăm... Să mergem, Miş. 

Au pornit spre intrare în urma celorlalți. 

Salamatin a căscat şi a suflat fumul: 

— Iar tu de ce te-ai îmbrăcat atât de curat? Ca la paradă. 

Mişka a strâns din umeri: 

— Cum adică? Nimic deosebit. 

— Păi, de ce să-ți murdăreşti geaca? E o geacă bună. 

— E una obişnuită. 


6 De la FF - fără frecvenţă (n. tr.). 


Brigadierul a izbucnit în râs, dezvelindu-şi dinții mari şi 
galbeni de nicotină: 

— Da... uite ce înseamnă noua generație. Eu aş fi păstrat 
geaca asta pentru week-end-uri... 

S-au apropiat de postul de control. Portarul, îmbrăcat în 
uniformă neagră, închidea porțile. 

— Semionici, lasă-ne să trecem şi noi! a strigat vesel 
Salamatin. 

— Luaţi-o prin uşa turnantă. M-am săturat să tot închid 
după voi poarta. Abia acum s-au târât ai tăi pe aici. 

— Egorici! s-a auzit din spate. Ajută-ne! 

Mişka şi brigadierul s-au întors. 

Tkacenko şi Zigunov cărau greblele şi mănugşile. 

— Dg’ voi ce-aveţi, v-aţi spetit cărând? a păşit brigadierul 
spre ei. 

Mişka s-a apropiat de Zigunov, acesta i-a întins o parte 
din mănuşi. 

Salamatin a întins mâna spre greblele aşezate evantai pe 
umărul lui Tkacenko, dar acesta s-a ferit: 

— Păi am glumit, Egorici. Ce să cari? 

— Toate sunt în regulă? Nu e niciuna ruptă? 

— Nu, nu... 

— Ei, atunci mergi mai departe. 

Brigadierul i-a făcut loc lui Tkacenko să meargă el primul. 

Au trecut pe rând prin uşa turnantă, care scârțâia 
îngrozitor. 

În stradă îi aştepta restul brigăzii. 

— Ia te uită, Saşok le-a ales pe cele mai noi... 

— E băiat deştept, s-a prins imediat. 

Tkacenko a dat jos de pe umăr greblele. 

— Împărţiţi-le... 

Mişka a început să împartă mănuşile. 

Tvorogov a lovit greblele de asfalt. 

— În regulă... Cu astea poţi să şi desţeleneşti pământul... 


— De unde să începem, Egorici? 

Salamatin a privit în jur şi a făcut un gest cu mâna spre 
gazonul din partea stângă: 

— Uite-acela e al nostru. 

— Iar cel din dreapta? 

— Acolo strâng lucrătorii de la pompe. 

— Am înțeles... 

Înțesat de frunze căzute, gazonul cu pricina se întindea 
de-a lungul gardului de piatră din jurul fabricii, gard 
înconjurat de un rând nu prea drept de plopi piramidali. 
Crengile lor lungi şi subțiri, care-şi pierduseră aproape toate 
frunzele, abia-abia se legănau. Împărțindu-şi greblele şi 
punându-şi mănuşile, muncitorii au pornit spre gazon. 

Salamatin a rupt aţa care unea o pereche de mănuși noi- 
nouțe. Mişka a lovit în asfalt cu coada de lemn a greblei, 
fixând mai bine partea de fier în coadă: 

— N-are niciun cui. 

— Ce? Care? s-a întors spre el brigadierul. 

— Păi uite aici... unde intră grebla în coadă... 

— N-are nicio importanţă... la dă-o încoace. Brigadierul i-a 
luat grebla, a încercat-o. E bine băgată-n coadă. Stă bine şi 
fără cui. Greblează mai uşor şi n-o să-ți cadă din coadă, ai 
să vezi... haide, să mergem... 

Au pornit-o după restul brigăzii. 

Mişka a zâmbit şi şi-a pus grebla pe umăr. 

— Da... primul subotnic... 

— Cum primul? 

— Păi aşa. Primul meu subotnic. 

— Serios? Salamatin s-a uitat la el cu uimire. 

— Înî. Ei, nu-i chiar primul, se înţelege... au mai fost în 
şcoală... 

— Dar aia-i altă treabă. În şcoală erai elev, acum eşti 
proletar. Înseamnă că, într-adevăr, e primul! Bravo! 


Salamatin a început să râdă şi a strigat către muncitorii 
care mergeau în față: 

— Auziţi, băieți! Mişka azi e la primul subotnic! Ce ziceți? 

— Felicitări. 

— Tre să dai o sticlă, Miş! 

— Fireşte... 

— Atunci azi trebuie să munceşti cât zece, pentru toți. 

— Ce ciudățenie! Omul e la primul lui subotinic. Eu am şi 
uitat când mi s-a întâmplat... 

Salamatin a pus mâna pe umărul lui Mişka. 

— Da... ăsta e în general un eveniment. Ar fi trebuit să te 
felicităm cumva prin comitetul sindical... 

— Staţi liniştit, Vadim Egorici... 

— Trebuia. De ce n-ai spus mai înainte? Că aşa şi pe 
dincolo... primul subotnic... Băi băieți! a strigat el la 
muncitori. Începeţi de-aici! Faceţi grămezi mari la margini, 
şi în ordine... 

Muncitorii s-au împrăştiat pe gazon şi au început să 
grămădească frunzele. Salamatin şi-a mijit ochii la soarele 
care se ridica pe cer şi şi-a aranjat fularul care-i ieşea de 
sub pufoaică: 

— Dar uite că eu îmi amintesc primul meu subotnic... 

— Pe bune? 

— Îmi amintesc. Abia începuse războiul. Exact în 1941. În 
iulie. Iar eu intrasem la muncă, la fabrică, în luna aprilie. 
Tot aşa eram, ca şi tine. Doar că eram mai tânăr. Şi nu 
învățam, evident, la fără frecvență. Atunci n-aveai chef de 
învățătură. Şi iată că s-a hotărât să se facă un subotnic. În 
folosul fondului de ajutorare a frontului. Am ieşit împreună 
cu toți muncitorii din fabrică, după schimb. Dar schimbul 
atunci era douăsprezece ore. Nu cum e acum. Şi munceam 
cu totul altfel. Conştiincioşi. Ştiau toți ce-i aia treabă. 
Munceau cu abnegație... şi cum munceau... Oare se pot 
compara muncitorii de atunci cu muncitoraşii de acum... 


Brigadierul a oftat şi a pornit-o târâş spre ceilalți din 
brigadă. 

Mişka s-a grăbit după el. 

Brigadierul s-a oprit lângă Zigunov, s-a aplecat şi a ridicat 
o cutie de conserve ruginită: 

— Uite! uite nesimţirea noastră! Au băut, au mâncat şi au 
aruncat. Aşa şi trăim... şi după asta ne mai mirăm că, cică, 
n-ai unde să te duci să te odihneşti, toată natura e 
murdară, e terfelită... 

Brigadierul a aruncat cutia de conserve pe-o grămadă de 
frunze. 

Mişka a început să grebleze în capătul gazonului. 

Toată brigada muncea în linişte. 

Zigunov deodată s-a îndreptat, a zâmbit şi şi-a scuturat 
capul: 

— Aoleo... îmi vine... acuş... 

Şi-a lăţit fundul strâns în pantalonii albaştri şi a dat 
drumul foarte zgomotos la gaze. 

Sotskov s-a îndreptat şi el din şale, s-a uitat la el mirat şi 
a făcut acelaşi lucru, doar că ceva mai încet şi mai scurt. 

Tkacenko a întins spre Sotskov un deget subțire: 

— Artileria... foc!... 

Şi, laconic, a tras o băşină. 

Salazkin şi Mamontov s-au sprijinit de greble şi au dat 
drumul la gaze aproape în acelaşi timp. 

Tvorogov s-a aplecat mai tare, fața i s-a încordat: 

— Hop-aşa... hop-şi-aşa... hop-şi-aşa... 

Şi s-a băşit încet de trei ori. 

Sohnenko a ridicat un picior încălțat într-o cizmă de 
cauciuc: 

— Ia să vedem... În trădătorii Patriei... 

Dar a tras o băşinică mică. 

Salamatin, mirându-se, a dat din cap: 


— Să-mi bag pula... Ce-i asta, bă, băieţi, futu-vă muma-n 
cur? Ce, pe toți odată v-a apucat? În cinstea cui? 

— Cum în cinstea cui? În cinstea primului subotnic al 
tovarăşului nostru a fost tras un foc de artilerie din arme de 
calibru mediu. Acum e rândul tău, Egorici... 

Muncitorii se uitau la el, zâmbind: 

— Haide, veterane, una de fruntaş, în stil de mare 
campion... 

— Şi tu, Miş, să nu te faci de ruşine. 

— Haide, ce aştepţi? Nu te rupe de colectiv 

— Nu da de ruşine cinstea brigăzii, medaliatule... 

— Haide, haide, Egorici... doar îți urmăm cu toţii 
exemplul... 

Salamatin s-a scărpinat la tâmplă şi a început să râdă: 

— Păi, dacă aşa stă treaba... 

S-a aplecat puțin şi a gâfâit. 

Şi Mişka s-a aplecat, s-a uitat în pământ, sub picioare, şi 
s-a băşit primul, dar încet, abia auzit. 

— Ei, Mihail, slăbuț... 

— Nu-i nimic, astăzi e sărbătorit... i se iartă... 

Toţi s-au uitat atent la brigadierul încremenit şi au tăcut 
pe loc. Fața lui lată şi smolită, bronzată de razele soarelui, 
luminată cumva de soarele care apunea, se uita undeva 
departe, mâinile îi erau înfipte în genunchi. Buzele cărnoase 
ale brigadierului s-au strâns, umerii obrajilor se umflaseră 
sub pielea bronzată şi  ieşiseră afară, sprâncenele 
încărunțite se îndepărtaseră. 

Salamatin a gemut abia auzit şi a aplecat capul. 

Ținându-şi respirația, brigada se uita la el. 

S-au auzit o bubuitură puternică şi un trosnet prelung, 
răsunător. 

Muncitorii au aplaudat fără un cuvânt. 

Salamatin şi-a scos şapca şi a făcut o plecăciune. 


Dragostea lui Sanka 


Pentru Vsevolod Nik. Nekrasov 


Blonduțul Valerka a urcat cu multă dibăcie pe bicicletă şi 
şi-a lăsat mâinile pe ghidonul înfăşurat în bandă izolatoare: 

— Sanka, dar Stiopka mai zice că el nu e comsomolist şi 
că e familist, iar tu, San, zice el, nu demult ai terminat, apoi 
eşti un tip conştiincios. Să se ocupe el de elevi. Aşa mi-a 
spus să-ţi transmit... 

Sanka, stând în cerdac, a zâmbit ironic şi a oftat: 

— Păi eu oricum aş fi plecat mâine. Şi fără refuzul lui. 
Data trecută le-a trăncănit nişte prostii despre diesel, de n-a 
înțeles nimeni nimic. A trebuit să le mai explic o dată. Mai 
bine să taie frunză la câini în continuare cu gagiii lui... 

Valerka a râs, împingându-se cu piciorul în pământ. 

Sanka s-a ridicat de pe bancă: 

-— Transmite-i că-i un leneş şi-un prost. Chiar dacă-i 
familist. 

Valerka a râs şi a plecat. 

Sanka a sărit din cerdac. 

Naida s-a ridicat repede din iarbă, a sărit şi, dând întruna 
din coada neagră şi lungă, a venit în fugă la el. 

— Du-te. Du-te de-aici! 

Sanka s-a lovit cu mâna peste genunchi. 

Căţeaua a plecat scheunând. 

Sanka a trecut prin grădinița din fața casei, a descuiat 
zăvorul de la şură şi a deschis uşa. 

Lanterna zăcea pe poliţă, între rindea şi o cutie cu cuie. 
Sanka a luat-o şi a băgat-o în buzunarul de la pantaloni. 

Aplecându-se, a căutat în colțul din dreapta sticla de 
vodcă începută, acoperită cu un capac din hârtie, a scos 
capacul şi a tras o înghițitură. 

Vodca i-a ars gâtul. 


A scuipat, a închis sticla, a băgat-o în buzunar şi s-a uitat 
în jur. Soarele apusese de mult după casa înecată în răchită 
a Potaevilor, ambele ciurde trecuseră. O ceață abia vizibilă 
se lăsa peste vâlcea, estompând siluetele întunecoase ale 
băilor şi cocioabelor. De cealaltă parte păştea, împiedicat, 
calul lui Egor. 

Sanka a luat o lopată, a sărit peste gardul de lemn şi a 
pornit încet prin grădinile oamenilor Tufişurile de cartofi, 
abia stropite de rouă, foşneau atingându-se de pantalonii 
săi. Undeva în față o pasăre a ieşit dintr-un cuib şi a zburat 
aiurea. Sanka a apucat şi mai strâns lopata de mâner şi o 
târa, atingând uşor curpenii. 

S-au terminat grădinile şi au început câmpurile de lupin. 

În spate, dinspre sat, se auzea muzică de dans. Sanka s-a 
întors cu fața spre sat. De aici, de pe deal, se vedea cum se 
aprinseseră luminile în clădirea micuță şi scundă a clubului 
din sat. 

Sanka a scuipat şi a început să meargă mai repede, 
ducând lopata la subsuoară, înalt, tivit cu roşu la asfinţit, 
cerul era curat, stelele străluceau slab deasupra capului lui. 
În față era pădurea întunecoasă. Mirosea a lupin ars de 
soare, care trosnea şi se sfarâma neîncetat sub cizmele lui 
Sanka. 

Sanka s-a oprit, a scos sticla şi a băut: 

— Amară mai e... 

Undeva departe pe drum a ieşit din pădure un tractor cu 
farurile aprinse. 

Sanka a ascuns sticla, a scos un pachet de țigări şi şi-a 
aprins una. Câmpul era pe sfârşite şi începea păduricea. 

Tractorul a coborât în talveg. Zgomotul care venea dinspre 
el s-a stins şi la un moment dat a dispărut. Fumând, Sanka 
a intrat în pădurice. Păduricea era plină de tufişuri, iar 
iarba necosită îi ajungea până la brâu. 


— Nici măcar nu-s vinovat, a bălmăjit el, strecurându-se 
prin iarbă, acum ce să fac... 

Agățându-se de tulpina unui mesteacăn tânăr, lopata i-a 
alunecat din mâini. S-a aplecat, a luat-o şi a pus-o pe umăr. 
Din dreapta începea drumul. Sanka a ieşit în drum şi a 
privit în părți. 

Copacii se conturau nu prea clar în întuneric, în cocioabe 
ardeau luminile. La club cânta muzica. 

— Ei singuri au împins-o la munca asta, ticăloşii... 

Sanka a început să meargă foarte repede. 

În față, la marginea câmpului, tremurau încet crenguţele 
mestecenilor din cimitir. 

— Ticăloșii... 

Vocea lui Sanka tremura. 

Drumul era acoperit de un strat fin de praf, cizmele lui îl 
frământau. 

— Şi pe urmă... păi de ce nu la bibliotecă? De ce?! 

Sanka a lovit puternic lopata de pământ şi a târit-o după 
eL 

Un avion a trecut pe cer ca un punct roşu clipitor. 

Drumul ducea la dreapta, dar Sanka a ieşit de pe el şi a 
pornit spre cimitir, călcând iarba înaltă. Un gard putred, pe 
alocuri căzut, împrejmuia un rând des de mesteceni groşi. 
Peste tot creştea iarbă şi buruiană. 

Sanka s-a apropiat de doi stâlpi strâmbi care stăteau în 
loc de poartă şi s-a uitat în părți. Pe câmp nu era niciun 
suflet. Se auzea doar un pic muzica din satul ascuns după 
pădurice. 

Sanka a intrat în cimitir, aruncând priviri în părți şi a 
luat-o printre morminte. Aici mirosea a mucegai şi a 
mugşețel. Mestecenii fâşâiau încet deasupra capului. 

Trecând pe lângă patru morminte îngrădite, Sanka a păşit 
peste un trunchi de mesteacăn şi s-a oprit, sprijinindu-se cu 
mâinile de capătul cozii lopeţii: 


— Uite-l... 

În fața lui se întindea un mormânt destul de lung, 
acoperit de coroane şi flori artificiale. 

A scos lanterna şi a luminat. 

Deasupra, printre numeroasele flori de hârtie, era o 
plăcuţă simplă de fier. 

Pe ea era gravat în grabă: 
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Sanka a stins lanterna, a scos sticla, a băut. 

Ceva a început să se mişte în iarba înaltă de lângă gard. 
Luminând acolo cu lanterna, Sanka a ridicat un bulgăre de 
pământ şi l-a aruncat. Fâşâitul s-a oprit. 

Sanka s-a lăsat în genunchi, a atins încet plăcuța de fier 
şi s-a smiorcăit: 

— Am venit şi eu, Nataş... Bună ziua... 

O pasăre a zburat pe deasupra cimitirului, tăind iute 
aerul de noapte cu aripile puternice. 

— Eu, Nataş... eu... 

Sanka a tăcut, apoi a izbucnit în plâns, lovindu-se cu 
nasul de plăcuța rece de fier. 

— Nata... şenka... Nata... şen... kaa... 

Lanterna i-a căzut din mâini. 

— Nata... şaaa... Nata... şenka... 

Florile de hârtie foşneau încet în întuneric sub degetele 
lui tremurânde. 

Sanka a plâns mult, tot bălmăjind ceva sub nas. Apoi, 
liniştindu-se, şi-a şters fața cu mâneca şi şi-a suflat nasul 
în pumn. A scos sticla, a băut, a pus-o lângă mormânt, s-a 
îndreptat din şale. 

— Aşa... deci... 


După ce-a stat un pic, Sanka a început să ia repede 
coroanele de pe mormânt şi să le grămădească alături. 

— Acuş... Nataşenka... acuş... dragă... 

Terminându-şi treaba cu coroanele, a aruncat şi florile 
ofilite. Sub ele, pe grămada de pământ era un pumn de 
colivă uscată, bucățele de pâine şi nişte bomboane. 

Sanka a luat lopata şi a început să împrăştie movilița de 
pe mormânt. 

— Acugş... acuş... Nataş... 

Pământul era uscat şi uşor. 

Împrăştiind grămăjoara de deasupra, Sanka şi-a scuipat 
în palme şi-a început să sape repede. 

Luna nouă abia lumina cimitirul, frunzişul dens foşnea 
somnoros deasupra lui. Sanka săpa cu multă îndemânare, 
aruncând pământul în stânga sa. Lopata îi juca în mâini. 

Peste cincisprezece minute era deja până la brâu în 
groapă, lărgindu-i marginile aşa cum fuseseră înainte. 

— Măcar bine că n-a mai plouat de-o lună... ce bine... 

Sanka s-a îndreptat din şale, respirând din greu. Stând 
un pic, şi-a scos de pe el cămaşa îmbibată de transpirațţie şi 
a aruncat-o peste sticla care strălucea: 

— Aşa-i mai uşurel... 

Scuipând în palme, s-a apucat iar de muncă. 

Uscat, doar puţin bătătorit, pământul primea lopata 
supus, zbura din groapă şi se împrăştia aproape fără zgomot 
peste marginile moviliței care se formase lângă groapă. 

Groapa se adâncea, iar movila se mărea cu fiecare minut. 

La un moment dat marginea movilei a ajuns la groapă şi 
Sanka a fost nevoit să iasă şi să arunce pământul mai 
departe Spatele lui musculos şi gol strălucea de transpirație, 
părul i se lipise de frunte. Îndepărtând pământul, şi-a scos 
țigările, s-a aşezat şi a fumat, lăsându-şi picioarele în 
groapă. 


Vântul rece mişca frunzele mestecenilor, legăna tufele şi 
iarba înaltă, arsă de soare. 

Dinspre sat se auzea în continuare muzica. 

— Dansează, futu-le... a bălmăjit Sanka cu răutate şi s-a 
întins tare, şi din cauza asta ţigara i s-a luminat şi i-a 
luminat fața. Cum dansau, aşa şi dansează... îi doare-n 
pulă... 

Fumul invizibil i-a intrat în ochi, facându-l să se 
smiorcăie şi să se strâmbe: 

— Buah... of... Nataşenka... 

S-a uitat în groapa neagră şi a oftat. 

— Şi doar de mult mă durea pe mine sufletul... iată că aşa 
s-a întâmplat... 

Mâinile i se plimbau pe pieptul gol: 

— Ticăloşii... şi n-au scris... n-au scris nici măcar... 
cretinii... 

Aruncându-şi ţigara, a sărit în groapă şi-a săpat mai 
departe. În adâncime pământul era tot atât de cald şi de 
fărâmicios. 

Mirosea dulceag a plante rădăcinoase şi a humus. 

Peste jumătate de oră, când Sanka a intrat în groapă 
până la umeri, i-a venit mai greu să arunce pământul. 
Lopata intra mai greu, Sanka se oprea des, se odihnea. 

Movila de pământ de afară s-a apropiat iarăşi de groapă. 

Dar curând lopata s-a lovit înfundat de capacul sicriului: 

— Uite-l... 

Sanka a început să arunce cu febrilitate pământul, din 
care o parte cădea înapoi în groapă. 

— Uite-l... doamne... Nataşenka... 

Vocea lui tremurândă suna înfundat. 

Sanka a dezgropat pe pipăite sicriul care scârțâia şi se 
îndoia sub picioarele lui, a ieşit cu greu la suprafață, a luat 
lanterna şi şi-a dat drumul în groapă... 

— Aşa... aşa... 


A aprins lanterna. 

Îmbrăcat în roşu şi negru, sicriul ieşea din pământ pe 
jumătate. Punând lanterna în colț, Sanka a aruncat repede 
pământul care-l încurca. Apoi a încercat capacul. Era bătut 
în cuie. Luându-şi elan, a înfipt în el vârful ascuţit al lopeţii: 

— Ia uite... te-au bătut în cuie... ticăloşii... acuş, acuş... 

S-a lăsat pe coada lopeţii. Capacul scârțâia, dar nu ceda. 

Dând lopata la o parte, Sanka a început să rupă de pe 
capac pânza neagră. 

— Nataşenka... dragostea mea... te-au  călăfatuit... 
ticăloşii... 

Scăpând de pânza nu prea trainică, a luminat cu 
lanterna, apoi, înclinând sicriul, a băgat lopata în crăpătură 
şi s-a lăsat pe coadă. 

Pereţii gropii îl încurcau, coada lopeţii se sprijinea în ei, 
scuturând țărâna. 

Sanka a înclinat şi mai tare sicriul. Capacul a scârțâit şi 
s-a desprins puțin. Aruncând lopata, Sanka a apucat de 
capac şi l-a smucit. Capacul a început să se desprindă 
zgomotos de sicriu. 

Prin crăpătură a țâşnit o duhoare groaznică. 

Sanka şi-a băgat piciorul în crăpătura tot mai largă, s-a 
sprijinit, a împins şi a smuls capacul... Mirosul înăbuşitor al 
cadavrului în putrefacție a umplut groapa, facându-l să 
înlemnească pentru o clipă. Sanka a aruncat capacul din 
groapă, a îndreptat sicriul care se lăsase pe-o parte şi s-a 
aplecat deasupra lui. 

În sicriu zăcea cadavrul unei fete, acoperit până la piept 
cu un cearşaf. Capul, cu o coroniță albă pe frunte, era puțin 
întors într-o parte, iar mâinile-i stăteau pe piept. 

Sanka a luminat cu lanterna. Nişte păduchi, gândăcei şi 
câini-ai-babei, care erau pe mâini, pe față şi pe sacoul 
albastru al cadavrului, au fugit repede de lumină, 


ascunzându-se între  încrețiturile îmbrăcămintei, după 
umeri şi după cap. 

Sanka s-a aplecat şi mai tare, uitându-se pofticios la 
moartă. 

— Nataşa, Nataşenka. 

Fruntea mare şi proeminentă, pomeții largi şi nasul 
ascuțit şi ieşit mult înainte erau strânse de pielea gălbui- 
cafenie. Buzele înnegrite împietriseră într-un semizâmbet. În 
ochii de un albastru-închis se mişcau leneş viermii. 

— Nataşa... Nataşenka... doamne... putrezeşti... ce mai 
putrezeşti... 

Lanterna a tremurat în mâna lui Sanka. 

— Într-o lună... într-o lună... Nataşenka... drăgălaşo... 

Sanka a început iar să plângă. 

— Eu doar... eu doar... eu... do... ar... Nataş... doamne... 
te-a luat... şi pe tine... iar eu... te iubesc... 

Sanka plângea în hohote, tremutând, lacrimile îi cădeau 
pe sacoul albastru mucegăit. 

— Şi... şi... Nataş... eu doar te-am iubit dintotdeauna... 
dintotdeauna... dar Petka, ticălosul... şi doar am încercat să 
te conving să te răzgândeşti... munca asta... a dracu’... 
ticăloşii... căcă... cioşii... ferma dracului, futu-i muma ci... îi 
dau foc... îi dau... foc... în pizda... mă... sii... 

Lumina lanternei sălta pe pereții gropii. 

— Că eu... atunci nici nu ştiam... ticăloşii... şi nici nu mi- 
au scris... am venit... şi... şi... n-am crezut... nu mi-a venit 
să cred... iar acuma... acu... ma... eu, eu... Nataşenka! 

Plângea în hohote, cu noi forțe, umerii lui transpiraţi se 
cutremurau. 

— Toţi... ei toți... ticălo... şii... futu-le... dobitooocii... iar pe 
ăla... pe ăla... pe brigadierul ăla nenorocit, îl omor... futu-i 
muma-n gură de cretin nenorocit... 

De sus cădeau bulgări de pământ. 


— Ei doar... asta-i doar... iar eu te iubesc... Iar cu Zinka n- 
am avut nicio legătură... nimic... eu pe tine te iubesc... Iu... 
bito... iubito... iubito! 

Sanka hohotea încleştat de marginea sicriului. Lopata 
aruncată sub picioare îi tăia dureros genunchiul. Mirosul 
înfundat şi puturos, combinat cu mirosul de transpirațţie al 
trupului lui Sanka, umpluse mormântul. 

Săturindu-se de plâns, Sanka şi-a şters fața cu mâinile, a 
luat lanterna şi a luminat fața cadavrului. 

— Nataş... eu într-adevăr n-am putut. Nu mi-au trimis 
scrisoare. lar eu eram acolo. Acolo. Iar când am venit mi-au 
zis: Nataşa a murit curentată. Eu nici n-am crezut. Nici nu 
cred. Nataş. A, Nataş? Nataş! Nataşka! 

A clătinat sicriul. 

— Nataş. Nataşenka! Sunt eu. Saşka. Mă auzi? A?! Auzi?! 

Sanka a tăcut, sorbind-o din ochi. 

În groapă era o tăcere adâncă. 

— Nataş. Doar nu ne vede nimeni. Nataşk! Nataş! Nataşk! 
Mă auzi?! Sunt eu, Sanka! 

Dintr-o nară înnegrită a moartei a ieşit un miriapod mic 
şi, alergând repede pe buze, a dispărut după gulerul 
sacoului. 

Sanka a oftat şi a zgâriat cu unghia o scândură a 
sicriului: 

— Nataş. Sunt eu. Pur şi simplu nu înţeleg nimic. Cum s-a 
întâmplat aşa ceva? Ne duceam la dans, îți aminteşti?! Şi 
acum... pizda mă-sii... Nu înțeleg... iar ăia acolo iarăşi 
dansează. Şi pe toţi îi doare drept în pulă... dansează... A, 
Nataş? Nataş? Nataş! 

Cadavrul nu răspundea. 

Sanka a scos cu atenție pânza albă. Sub el erau rochia 
albastră şi picioarele Nataşei, încălțate în pantofi negri de 
lac. 


Sanka s-a îndreptat, a pus lanterna pe marginea gropii şi, 
sărind, a reuşit să iasă. Deasupra era aer curat şi rece. 
Vântul se oprise, mestecenii stăteau nemişcați. Cerul se 
întunecase, stelele străluceau şi mai luminos. Nu se mai 
auzea muzica. Sanka a dat cămaşa la o parte, a luat sticla, 
a deschis-o şi a băut de două ori la rând. Apoi a mai băut o 
dată. 

Rămăsese foarte puţină votcă. 

S-a apropiat de marginea gropii, a ridicat lanterna şi a 
luminat în jos. 

Nataşa stătea nemişcată în sicriu, întinzându-şi picioarele 
bine făcute. De aici aveai impresia că zâmbeşte cu toată 
gura şi-l priveşte cu atenție pe Sanka. El s-a scărpinat pe 
piept şi s-a uitat în părți. După ce a mai stat un pic, a luat 
sticla şi a coborât în groapă. Nişte bulgări de pământ au 
căzut pe pieptul Nataşei. Sanka i-a dat la o parte, a pus 
sticla într-un colț şi s-a aplecat deasupra cadavrului. 

— Nataş... sunt aici... auzi... 

Şi-a lins buzele uscate şi i-a şoptit: 

— Nataşenka... doar eu te i... te i... acuş... 

A început să-i scoată sacoul. De pe el au căzut câteva 
gângănii. 

— Ticăloşii, futu-le... a bălmăjit Sanka. 

Rupând sacoul cu mâinile, l-a tras de pe cadavrul 
înțepenit. 

Apoi a rupt şi a scos rochia. 

Sub ea era o cămaşă de noapte mucegăită. 

Sanka a smuls cămaşa de noapte şi s-a îndreptat, 
luminând trupul palid. 

De la gât până mai jos de burtă se întindea o tăietură 
lungă, cusută des cu aţă de-a latul. În tăietură mişunau 
viermişori. Pieptul părea nefeminin, era foarte plat. În buric 
era un câinele-babei. Regiunea inghinală întunecoasă se 
distingea pe fondul trupului palid-albăstrui. 


Sanka a apucat piciorul acoperit de pete şi l-a tras spre 
el. 

Piciorul nu ceda. 

A tras şi mai puternic, sprijinindu-se de sicriu cu 
picioarele şi împingându-se cu spatele în peretele gropii. 
Ceva a scârțâit în burta cadavrului şi piciorul s-a îndepărtat 
de celălalt. Sanka s-a mutat în dreapta şi a tras şi al doilea 
picior. 

Acesta s-a îndepărtat foarte uşor. 

Sanka s-a îndreptat. 

Nataşa era întinsă în fața lui, cu picioarele desfăcute. 

El s-a lăsat în genunchi să-i pipăie vaginul. 

— Aşa... dragostea mea... aşa... 

Vaginul era rece şi tare. Sanka a început să-şi bage în el 
degetul. Deodată degetul a intrat undeva în gol. Sanka l-a 
scos şi l-a luminat. Degetul era plin de-o mucozitate verzui- 
cafenie. Doi gândăcei minusculi se lipiseră de el şi se 
mişcau nervoşi. 

Sanka şi-a şters degetul de pantaloni, a înşfăcat sticla şi a 
turnat votcă în vagin: 

— Aşa... ca să... 

Apoi a acoperit repede partea de sus a cadavrului cu 
materialul alb, şi-a dat pantalonii jos şi s-a culcat peste 
cadavru. 

— Dragostea mea... Nataşenka... uite aşa... aşa... 

Sanka a început să se mişte. 

Penisul îi aluneca greu în ceva rece şi lipicios. 

— Aşa...  Nataşenka... aşa... aşa... şoptea Sanka, 
strângând umerii cadavrului. 

— Uite... aşa... aşa... aşa. 

Peste câteva minute Sanka a gemut, s-a sucit şi a 
încremenit istovit: 

— Vai de mine... 


După ce a mai stat întins puțin peste cadavrul învelit, 
Sanka s-a ridicat încetişor, şi-a luminat penisul. 
Mucozitatea cafeniu-verzuie de pe el era amestecată cu 
spermă tulbure-alburie. 

Sanka l-a şters cu cearceaful şi şi-a tras pantalonii. 

Aruncând lopata din groapă, s-a ridicat cu greu deasupra. 
Afară a respirat mult aer şi a fumat, hoinărind prin cimitir. 
Apoi a aruncat capacul sicriului în groapă, a luat lopata şi-a 
început să arunce pământ. 

S-a întors în sat pe la orele patru. 

Când a sărit peste gardul de lemn, Naida, care dormea în 
ogradă, a început să latre şi a fugit în grădină. 

—Eu sunt, a spus Sanka şi cățeaua, scheunând 
bucuroasă, s-a aruncat spre el. Eu sunt, cățeluşo... i-a 
mângâiat blana, s-a dus în sarai şi a lăsat lopata la locul ei. 

Cățeaua fugea în cercuri în jurul lui, făcând ca iarba să 
foşnească şi atingându-l cu trupul ei cald. 

— Du-te, du-te... a împins-o Sanka şi, apropiindu-se de 
fereastră, a bătut tare în ea. 

În cocioabă-s-a aprins lumina, la geam a apărut fața 
somnoroasă a mamei. 

— Mamă, eu sunt, a zâmbit Sanka. 

Mama a dat din cap şi a dispărut. 

Fluierând, Sanka a pornit spre cerdac. Clanţa a zăngănit 
şi uşa s-a deschis scârțâind. 

— Unde-ai bântuit până acum? Te-ai destrăbălat cu 
totul... 

Sanka s-a ridicat în picioare: 

— Păi, am fost la dans. Ce faci gălăgie? 

— Nici ziua, nici noaptea n-am linişte! Încuie tu. 

Mama a dispărut în tindă. 

Închizând uşa în urma sa, Sanka s-a dus în casa mare. A 
stat în întuneric, apoi şi-a luat apă din căldare şi a băut. S-a 


apropiat de masă, a scos pâinea dintr-un ştergar, a molfăit. 
S-a uitat pe fereastră. 

— Tu te culci odată au ba?! a bălmăjit de pe cuptor mamă- 
sa. 

— Îndată, dormi. 

Sanka a rumegat pâinea din picioare, apoi a luat din scrin 
acordeonul tatălui şi s-a pornit încetişor spre ieşire. 

— Unde te mai duci? 

— Acuş, mamă, ce-i cu tine... 

A ieşit în ogradă, călcând prin murdărie, şi a deschis 
portița, ajungând în stupărie. 

Aici mirosea a ceară şi a mere. 

Sanka a trecut printre lăzile de mere şi s-a aşezat pe-o 
laviță îngustă, exact în fața a patru stupi. Vântişorul răcoros 
mişca frunzele foşnitoare, clătina scoruşul din apropiere. 
Sanka a întins burduful şi a început să umble la clape: „Din 
nefericire ziua de naştere e doar o dată pe an”. 

Degetele nu-l ascultau. 

Sanka  pleoscăia,  scârțâia,  lăsându-şi capul spre 
acordeon. Burduful mirosea a piele veche şi a naftalină. 
Naida a venit în fugă şi a mirosit atent acordeonul. 

Sanka a alungat-o şi a început să cânte mai tare: 

„Pâine în stângaaa, pâine în dreaptaaa...” 

Însă degetele iarăşi nu-l ascultau, acordeonul scheuna 
fals în întuneric. 

Sanka a mai stat, dând din cap şi oftând. 

Apoi a amuţit deodată, a zâmbit şi s-a uitat spre cer. 
Luna nouă, înconjurată de o mare de stele, atârna deasupra 
stupăriei. Sanka a zâmbit din nou, de parcă şi-ar fi amintit 
ceva, şi-a scuturat înfrigurat umerii şi a înşfăcat hotărât 
acordeonul. 


7 Vers din refrenul unui cântec foarte popular în URSS (n. tr.). 


De data asta instrumentul i-a răspuns cu o melodie bine 
legată. 

Sanka a zdrăngănit câteva note şi a început să cânte, 
lungind cuvintele: 


Pe iubita meaaaa 

Din mormânt oi dezgropa-oooo 
Oi întinde-o, oi spăla-ooo 

Oi fute-o, oi îngropa-000. 


Sanka a strins burduful şi-a ciulit urechile. Peste sat 
domnea o linişte totală. 
Curând au început să cânte primii cocoşi. 


Întoarcerea 


Stuful care foşnea atingându-se de marginile bărcii s-a 
terminat, în față s-au arătat un golf şi o limbă îngustă de 
nisip. 

Vladimir a scos vâsla din furchetul lărgit, a vârât-o în apa 
limpede şi a împins puternic în fundul moale. 

Barca începu să se legene şi să fie dusă spre mal. 
Veronika a încetat să se mai uite în apă şi şi-a întors spre el 
fețişoara tânără şi bronzată. 

Vladimir s-a uitat la pletele ei ude şi încâlcite ca ale unei 
sirene şi a zâmbit. 

Privirile lor s-au întilnit şi s-au despărțit. 

Veronika şi-a dat într-o parte şuvița care-i căzuse pe 
frunte şi s-a uitat din nou la el. 

— Sireno..., a spus încet Vladimir şi a zâmbit. 

Barca s-a lovit de malul spălat de ape, facându-i să 
tresară. 

Vâsla care rămăsese în furcă a zăngănit înfundat. 


Vladimir s-a ridicat şi, balansându-se stângaci în barca 
legănândă, a sărit în apă. 

Ținându-se strâns de scaunul bărcii, Veronika se uita la 
el. 

El a împins barca la mal şi i-a dat mâna Veronikăi. 

Palma ei îngustă s-a sprijinit cu încredere în degetele lui. 

Veronika a sărit pe mal şi a fugit pe nisip în sus, râzând 
şi poticnindu-se. 

Vladimir a aruncat ancora, a legat-o de-o piatră pregătită 
special pentru asta şi a fugit după ea. 

Pescărugşii, speriați, s-au ridicat de pe cursul apei şi, 
țipând foarte tare, au zburat deasupra golfului. 

Sus, Veronika s-a oprit şi a privit înapoi. Vântul călduț 
dinspre râu i-a încâlcit şi mai tare pletele ude. 

Vladimir a ajuns-o şi a luat cu gingăşie mâinile ei micuțe 
în mâinile lui. 

Ea s-a eliberat repede şi, lăsând capul în jos, a pornit prin 
nisip. 

Vladimir mergea alături. 

Unul dintre pescăruşi zbura deasupra lor, dând disperat 
din aripi şi țipând. Vântul a ridicat nisip în aer, l-a învârtit 
şi s-a dus înapoi, spre golf. Veronika a ridicat o scoică 
uscată şi a rupt din ea o bucăţică. 

— Ei, acum ce-i de făcut? a întrebat încet Vladimir, 
privind cu atenţie fața ei bronzată. 

Ea a oftat, aruncând sub picioare bucăţțelele ascuţite de 
scoică: 

— Nu ştiu. 

El a fugit înainte şi iar i-a luat mâinile în mâinile lui: 

— Dar eu nu pot fără tine! Ce să mă fac? A? 

Veronika a lăsat capul în jos: 

— Ce să faci... eu cred... trebuie pur şi simplu... 

El a oftat, a scos cutia umezită de ţigări şi şi-a aprins 
una. 


Pescăruşii, liniştindu-se, au coborât din nou pe nisipul 
roz. De aici păreau nişte pete albe mici. 

— Ce bine-i aici..., a privit Vladimir în jur. 

— Da..., a bălmăjit Veronika, a zâmbit şi a tresărit. 

— Ce, ţi-e frig? a întrebat el, luându-o de cot. 

— Nu, nu..., s-a smucit ea şi a pornit mai departe, săpând 
nisipul cu picioarele goale. 

— Şi totuşi cât eşti de frumoasă, a bălmăjit el, abia 
ținându-se după ea. De cum te-am văzut atunci, la Valerka, 
nu ştiu... ceva s-a întâmplat cu mine. 

Vladimir a roşit şi şi-a lăsat ochii în jos. 

Veronika tăcea. 

— Dar eu... ţi-am plăcut măcar un pic? 

Veronika a zâmbit şi a chicotit. 

— La ce te-ai gândit atunci? 

— M-am gândit... m-am gândit... că-s o mucoasă. 

— Cum o mucoasă? 

— O pizdă mucoasă. 

Vladimir a aruncat ţigara. Mergea lângă ea, muşcându-şi 
buzele. 

Au tăiat duna şi au ajuns într-o pădure de pini. 

Aici aerul era mai cald şi mirosea a răşină. Pinii înalți şi 
drepți se legănau uşor, tulpinile lor foşnitoare scârțâiau. 
Umbrele lor albastre ajurate li se clătinau sub picioare. 

— Dar la sora ta nu te-ai mai dus? a întrebat Vladimir. 

— Nu. 

— De ce? 

Ea a strâns din umărul mic şi slăbuț, s-a apropiat de un 
pin şi şi-a lipit palmele pe coaja scorțoasă a copacului. 

Vladimir i-a mângâiat încet părul umed şi încâlcit. 

— Nu trebuie... te rog, nu trebuie... a spus ea în şoaptă, 
lipindu-se de pin. 

El a îmbrăţişat-o şi şi-a băgat fața în părul ei care 
mirosea a râu. 


— Nu trebuie... nu trebuie... 

Vocea ei a tremurat. 

El s-a retras, dar deodată a sărutat-o repede pe gât. 

Veronika a tresărit, s-a aşezat pe nisip şi a început să 
vorbească foarte repede, mijindu-şi puţin ochit saşii: 

— Aici e atât de mişto să ţi-o tragi şi să sugi pula... să nu 
te fută nimeni la cap... 

Vladimir s-a aşezat alături. 

Nisipul uscat şi cald era plin de coajă căzută de pe copaci. 

Pinii se legănau liniştit, vântul le foşnea încet coroanele. 
Printre pini lumina cerul albastru... 


Vladimir a apăsat pe butonul soneriei şi i-a zâmbit 
liniştitor Veronikăi: 

— Să nu-ţi faci griji. Totul va fi bine. 

Ea a dat din cap abia vizibil şi şi-a aplecat fața bronzată 
în buchetul de nuferi. 

Uşa s-a deschis încetişor. În prag stătea o femeie grasă şi 
căruntă cu o față binevoitoare şi cu ochi mici şi ageri, foarte 
strălucitori. Văzându-i pe Vladimir şi Veronika, a rămas cu 
gura căscată de uimire: 

— Dumnezeule. 

Vladimir, zâmbind, a păşit spre ea: 

— Nu te speria, mamă, noi suntem. Faceţi cunoştinţă: ea e 
Veronika. Colega mea de facultate. 

Expresia de uimire şi frică de pe fața femeii grase s-a 
transformat într-una de uşurare, binevoitoare şi însuflețită: 

— Dumnezeule... Volodea... dar ce-i cu voi... Veronika, 
sunt foarte bucuroasă. Intraţi! 

Veronika a intrat şi i-a întins stingherită buchetul de 
nuferi: 

— Nina Ivanovna, astea sunt pentru dumneavoastră. 

Nina Ivanovna a plesnit zgomotos din mâinile ei plinuțe: 

— Aoleu, ce frumusețe! Dar de unde le-aţi cules? 


— De lângă limba de nisip, mamă, a răspuns Vladimir. 
Acolo sunt atât de mulți că din cauza lor vezi pestriț în fața 
ochilor... 

Nina Ivanovna a luat buchetul cu atenţie, dând din cap 
încântată: 

— O minunăţie... o minunățţie... Păi intrați în sufragerie, ce 
staţi în coridor... Vasea! Vino încoace, ia te uită ce nuferi! 
Să-mi bag pula, ce mişto sunt! 

Din cameră a ieşit un tânăr blonduț şi lat în spete, care 
semăna foarte tare cu Vladimir: 

— Salut. 

Observând-o pe Veronika cum îşi aranja părul, s-a înroşit 
a salutat încet: 

— Bună ziua... 

— Bună ziua, a zâmbit Veronika. 

Vladimir l-a ciufulit pe Vasea pe capul zbârilit. 

— Ce te-ai fâstâcit, băi? 

Vasea tăcea, zâmbind prosteşte. 

Vladimir l-a pocnit vesel peste umărul slăbuţ: 

— Dacă taci - lăbar te faci. Nu te mai ruşina. Mai bine 
arată-i Veronikăi telescopul tău. 

Au intrat în sufragerie. Era o cameră spațioasă, curată şi 
luminoasă: razele soarelui scânteiau într-un acvariu rotund 
care sta pe pervaz, în colțul din dreapta, alături de masa de 
scris, strălucea o pianină neagră, în stânga tot peretele era 
acoperit de rafturi de cărți. 

— Aşezaţi-vă, aşezaţi-vă! îşi făcea griji Nina Ivanovna, 
admirând în continuare buchetul. Vă rog să luaţi loc... ÎI 
pun, uite, în vaza asta... 

— Da, în vaza asta o să arate foarte bine, a căzut de acord 
Vladimir. 

Veronika s-a lăsat pe divan: 

— Ce comod e la dumneavoastră... 

— Serios? a zâmbit bucuroasă Nina Ivanovna. 
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— Serios. 

— Mulţumesc, a dat din cap Nina Ivanovna. 

În ochii ei iuți au lucit lacrimi. A ieşit, dar s-a întors 
imediat, ducând cu atenție vaza cu nuferi. 

— Iată... şi o vom pune chiar aici... 

Vaza a fost aşezată în mijlocul mesei rotunde, acoperită 
cu o frumoasă față de masa de in. 

— Dar unde-i telescopul tău? l-a întrebat Veronika pe 
Vasea, care stătea nehotărât lângă pianină. 

El a tresărit şi s-a scărpinat la tâmplă: 

— De fapt, încă nu-i gata... e încă prea puţin precis... 

Vladimir s-a aşezat lângă Veronika: 

— Ce te tot ruşinezi, Vas. Închipuie-ţi, a făcut un telescop 
şi toată noaptea nu ne lasă în pace, studiază fazele şi 
pozițiile lui Venus şi urmăreşte Luna. 

— Extraordinar, a dat din cap Veronika, iar Vasea a roşit 
şi mai tare, lăsând capul în jos. 

— Păi unde-i telescopul? 

— În pizda mă-sii..., a bălmăjit tâmp Vasea şi, ridicând 
capul, a adăugat: 

— Ştiţi, mai bine vi-l arăt diseară, pe întuneric. Fiindcă 
acum oricum nu vedem nimic... 

Vladimir s-a lovit împăciuitor cu mâna peste genunchi: 

— Cum zici tu. Doar că te vom ruga să ne arăţi invenţia ta 
imediat ce se întunecă. Că dacă nu te-om futea, te-om 
răsfutea, ca Pol Pot Kampuchia! 

Toţi au izbucnit în râs, inclusiv Vasea. 

Nina Ivanovna s-a ridicat hotărâtă: 

— Ştiţi ceva, haideţi să bem un ceai. Am plăcintă cu măr, 
biscuiţi de casă... 

S-a dus repede la bucătărie şi a început să zdrăngăne 
vesela. 

Vladimir se uita la Veronika cu ochi obosiţi şi 
recunoscători. 


Apusul soarelui strălucea în apa verzuie a acvariului... 


Veronika a pus cu atenție cănița goală pe farfurioară: 

— Ceaiul dumneavoastră, Nina Ivanovna, e neobişnuit... 

Nina Ivanovna a zâmbit cu căldură: 

— Da. Ceaiul e deosebit. Sora mea din Georgia ni-l trimite. 
Soțul ei e dintr-o familie veche de producători de ceai. 
Deosebeşte orice soi de ceai după gust. Şi-ţi mai şi spune 
dacă a fost bine uscat sau nu. 

— Mişto, a dat din cap Veronika. 

Soarele apusese deja, încetând să mai joace în sticla 
groasă a acvariului. 

Semiîntunericul umpluse camera. 

— Veronika, mai ia din plăcintă, a propus Nina Ivanovna. 

— Ce vorbiți, am mâncat deja două bucăți. Mulţumesc. 

— Plăcinta-i minunată, mamă. Vladimir a atins cu 
degetele mâna zbârcită a mamei sale. 

— Mulţumesc..., a oftat încet Nina Ivanovna. 

— Mama noastră în general găteşte extraordinar, a spus 
Vasea, care prinsese puţin curaj, sorbind zgomotos din cana 
de ceai. 

— Nu mă mai lăuda, a râs Nina Ivanovna. Mai bine ai grijă 
să nu-ți uzi pantalonii... 

— Dai ce, sunt copil mic sau ce... 

Veionika s-a uitat la fotografia nu prea mare, care sta 
deasupra mesei de scris. 

Observând-o, Nina Ivanovna a spus încet, amestecând în 
ceai: 

— Acela e soțul meu, fie-i țărâna uşoară. Viktor Sergheici. 

Şi, după o pauză, a adăugat: 

— A murit la Sevastopol. 

Veronika a dat din cap şi s-a uitat la Vladimir. El i-a 
răspuns cu o privire concentrată şi liniştită. 

Vasea se uita pe fereastră, afară se înnopta tot mai tare: 


— Iată acum deja poate fi văzută luna. Vreţi s-o vedeți? 

— Vrem, vrem, a dat din cap Vladimir, adu încoace căcatul 
ăla al tău... 

Vasea a sărit repede, dând gălăgios scaunul la o parte şi a 
ieşit în fugă din cameră. 

Oftând, Nina Ivanovna şi-a strâns o şuviță cu mâna ei 
plinuţă: 

— E meşter la toate. Şi-a făcut un atelier în magazie şi stă 
acolo seară de seară. A meşterit un radio, singur l-a 
asamblat, acum, iată, un telescop... 

Vladimir şi-a şters buzele cu un şerveţțel: 

— Îmi seamănă mie futălăul. La vârsta lui şi eu îmi futeam 
capul cu tehnica, umblam după tehnică mai ceva ca după 
pizdă... 

Vasea a intrat, cărând în cârcă telescopul. Ajungând la 
pervaz, l-a lăsat acolo şi s-a întors spre cei de pe scaune: 

— Veniţi încoace, acuş ne uităm... 

Veronika şi Vladimir s-au apropiat de el. 

Vasea a învârtit rotița dispozitivului şi a exclamat: 

— Uitaţi-vă... 

Veronika s-a aplecat spre obiectiv şi a privit. Luna argintie 
şi luminoasă era enormă şi foarte aproape. Partea ei dreaptă 
se încețoşa, dispărând în întuneric. 

— Uau, ce mişto, s-a mirat Veronika şi l-a luat de mână pe 
Vladimir. Uită-te, e super. 

Vladimir a pus ochiul pe obiectiv: 

— Ehe-he. Cât e de frumoasă... băga-mi-aş pula... 

S-au uitat multă vreme la Lună. Vasea, zâmbind, stătea 
alături de ei, iar Nina Ivanovna spăla vasele la bucătărie, 
cântând nu prea tare ceva cu o frumoasa voce guturală... 


Vladimir a condus-o pe Veronika foarte târziu, nu mai 
mergeau autobuzele, pe stradă era pustiu şi întuneric. 


Mergeau îmbrățişaţi, capul Veronicăi, mirosind dulce a 
râu, se lipise de umărul lui, paşii le răsunau înfundat în 
întunecimea umedă din oraş. 

— Ce zi e astăzi, a zis încet Veronika, e ca un vis... 

— De ce? a întrebat în şoaptă Vladimir, cuprinzând-o şi 
mai tare. 

— Nu ştiu..., a zâmbit ea. 

Au trecut prin centrul pieței pustii, cu două lămpi 
luminoase, şi au cotit pe strada Veronikăi. 

— Mama ta e atât de bună, a zis Veronika, aranjându-şi 
părul. 

— Cred că toate mamele sunt bune, a început să râdă 
Vladimir. 

— Şi fratele tău e un dulce. M-aş fute cu el până la 
sânge... 

Vladimir a dat din cap fără să zică nimic. 

Au intrat într-un scuar, teii tineri s-au strâns deasupra 
capetelor lor. 

În scuar era şi mai întuneric, şi mai frig. Frunzele abia 
vizibile fremătau încetişor deasupra lor. 

Vladimir s-a oprit, a îmbrăţişat-o pe Veronika şi a 
sărutat-o repede pe buzele calde şi moi. 

Tresărind, ea şi-a ascuns mâinile-n palmele lui, lipindu-se 
şi mai strâns de el. 

— Te iubesc, Nika..., a bălmăjit el în părul ei, te iubesc... 

Ea l-a cuprins de gât şi l-a sărutat pe obraz. 

El i-a căutat din nou buzele calde. 

A fost un sărut lung, frunzele susurau încetişor, vântul 
nu prea puternic sufla părul Veronicăi. 

— Iubitule..., a zis ea, mângâind obrazul lui Vladimir cu 
mâna tremurândă, ce bine e cu tine... aşa bine nu mi-a fost 
niciodată... 

El a sărutat-o iarăşi. 

Au pornit încet pe alee. 


Veronika a arătat cu mâna în întuneric. 

— Uite şi căminul. Tanti Klava o să mârâie... 

S-au apropiat. 

La ferestre nu erau lumini, era luminată doar uşa de 
sticlă de la intrare. 

Vladimir a cuprins cu mâinile sale mâinile Veronikăi. 

— Când te mai văd? 

— Mâine, a expirat ea grăbită şi a adăugat: Mâine o să-ţi 
sug pulălăul ăla împuţit... şi mergem iarăşi pe limba de 
nisip... bine? 

— Bine, a şoptit el, o să aştept... 

Veronika şi-a eliberat uşor mâinile, i-a fluturat la revedere 
şi a intrat pe uşă. 

După ce-a mai stat un pic, Vladimir s-a întors şi a luat-o 
la fugă pe alee. Aerul rece l-a cuprins, frunzele fremătau, 
atingându-i vârful capului. 

Vladimir alerga, bucurându-se de forța şi agilitatea 
trupului său, alerga zâmbind întunecimii răcoritoare, în 
care deja se întrezărea lumina zilei viitoare. 


Puful de plop 


Valentina Viktorovna a deschis uşa de sticlă a 
cabinetului: 

— Kostea! Ţi-au venit elevii! 

Konstantin Filipovici, care stătea la un birou mare, s-a 
ridicat un pic şi şi-a pus ochelarii: 

— Pofteşte-i. 

— Se ruşinează, a izbucnit în râs Valentina Viktorovna. 

— Doar n-am să-i primesc pe scară... Cheamă-i aici, du-te 
şi cheamă-i... 


Valentina Viktorovna a dispărut şi peste un minut în 
cabinet au intrat trei băieți tineri şi o fată cu un buchet 
imens de liliac. 

— Bună ziua, Konstantin Filipovici, l-au salutat ei într-un 
glas. 

— Bună ziua, bună ziua, prieteni, a spus vesel 
Voskresenski, ieşind de la birou. Aşezaţi-vă comod, nu vă 
ruşinați. 

— Konstantin Filipovici, a început să vorbească foarte 
repede fata, permiteţi-ne să vă felicităm din partea întregii 
facultăți cu ocazia zilei de naştere, cu ocazia acestei 
sărbători. Noi vă iubim foarte tare şi vă respectăm. Şi 
suntem foarte bucuroşi că am avut norocul să ascultăm 
cursurile dumneavoastră, să fim elevii dumneavoastră... lar 
acesta, iată, e pentru dumneavoastră... 

Fata i-a întins buchetul. 

Konstantin Filipovici şi-a desfăcut mâinile, a luat florile 
neîndemânatic şi, prinzând mânuţa finuţă a fetei, a sărutat- 
o repede: 

—Vă mulțumesc, dragilor, vă mulțumesc... sunt foarte 
emoționat... mulțumesc... 

Unul dintre băieți a desfăcut o bucată de hârtie: 

— Şi asta, Konstantin Filipovici, e tot pentru 
dumneavoastră, din partea organizației studenţeşti a 
facultăţii. 

Sub hârtie s-a dovedit a fi un frumos model al unei 
molecule de acid lactic. În locul unui atom de carbon în 
model era montat capul profesorului Voskresenski, făcut din 
papier mâché. 

Konstantin Filipovici a izbucnit în râs: 

— Aha-ha-ha! Bravo, băi! Şmecherilor! Aha-ha-ha! Valea! 
Vino încoace! Uită-te! Uită-te! 

Valentina Viktorovna s-a apropiat repede de birou şi s-a 
aplecat de-asupra modelului: 


— Dumnezeule! Cum aţi reuşit să faceți asta? Şi cât de 
tare seamănă! 

— Şi, ce e mai important, e în locul carbonului! râdea 
profesorul. Într-adevăr, cum ați meşterit aşa ceva? 

Unul dintre studenți a zâmbit reținut: 

— Cu forțe comune, Konstantin Filipovici. 

— Ei, mulțumesc, mulțumesc... profesorul  învârtea 
modelul în mâini, o să-l țin țin pe masă, uite aici. 

A mutat un teanc de hârtii mai la margine şi în locul lor a 
aşezat modelul: 

— Uite aşa. Ei, ce staţi cu toţii aşa, în picioare?! Aşezaţi- 
vă, aşezați-vă! 

Studenţii s-au retras spre uşă: 

— Mulţumim, Konstantin Filipovici, dar e timpul să 
plecăm. 

— De ce e timpul să plecați? Unde vă grăbiţi? 

— Avem mâine examen. La matematică. 

— Aaaa... Atunci, vă înţeleg, a devenit serios Voskresenski, 
matematica e o treabă superimportantă. Eu, trebuie să 
recunosc, nu mă prea pricepeam la matematică... 

Zâmbi, ştergându-şi pierdut tâmpla încărunțită. 

Studenţii zâmbiră. 

— Poate rămâneţi să beți măcar un ceai? a întrebat 
Valentina Viktorovna. 

— Nu, nu. Vă mulțumim. E timpul să plecăm. 

— Ne pare rău. 

— Păi, treceţi măcar după examene, şi-a deschis mâinile 
larg Voskresenski, veniți neapărat. Altfel mă supăr! 

Studenţii au dat din cap: 

— Venim. La revedere. 

Voskresenski i-a petrecut până la uşă. 

În acest timp Valentina Viktorovna a pus liliacul într-o 
vază albastră frumoasă. 


Voskresenski s-a întors fluierând, a atins florile cu 
degetul arătător: 

— Ce băieți minunațţi. Ce liliac extraordinar... 

— Şi ce băieți de treabă erau, a zâmbit Valentina 
Viktorovna, şi fata era drăguță. Chiar i-ai sărutat mâna... 

— Eşti geloasă?! a râs profesorul. 

— Nu mai spune prostii. Doar că a roşit toată, s-a speriat. 

— Ei, sigur! Nici n-am observat. 

— Eu în schimb am observat. 

S-au uitat unul altuia-n ochi, s-au îmbrățişat şi au 
început să râdă. Konstantin Filipovici a mângâiat capul 
cărunt, frumos pieptănat, al soţiei: 

— lată că am ajuns şi până la şaizeci de ani. 

— Am scos-o la capăt, a zâmbit ea. 

S-a auzit soneria. 

— Probabil că băieţii au uitat ceva, s-a impacientat 
profesorul. 

— Nu te grăbi, las' că deschid eu... 

— Haide, haide... 

El şi-a târşâit repede picioarele până la uşă, a deschis. 

În prag stătea un muncitor cu un coş de garoafe în mâini. 

— Tovarăşul Voskresenski? 

— Da. Eu sunt. 

— Astea-s pentru dumneavoastră. 

Muncitorul a trecut pragul şi a pus coşul cu garoafe în 
fața profesorului. 

— Ajutor! a ridicat mâinile în glumă profesorul. 

— Semnațţi, vă rog, de primire, i-a întins muncitorul 
zâmbind chitanța. 

Profesorul a alergat după stilou. 

— Doamne, Doamne! Ce garoafe minunate! a bătut din 
palme Valentina Viktorovna. 

— Frumoase flori, a zâmbit muncitorul. Haideţi să vi le 
duc undeva. Că dumneavoastră vă e mai greu să le ridicați. 


— Vă rog, fiți amabil... uitaţi, acolo ar fi bine să le puneţi, 
pe noptieră. 

Muncitorul a dus coşul prin coridor şi l-a lăsat pe 
noptieră. Voskresenski s-a întors cu stiloul, a semnat 
chitanța boțită şi i-a returnat-o muncitorului, împreună cu 
o rublă. 

— Aaa, nu, muncitorul a ascuns chitanța şi a deschis 
repede uşa. 

— E pentru deranj. Luaţi-o. 

— Păi asta este muncă, nu deranj. Vă mulțumesc. La 
revedere. 

Şi a plecat. 

Profesorul a dat din cap şi a băgat rubla în buzunar: 

— A ieşit cam aiurea... 

— Daaa..., a oftat Valentina Viktorovna şi şi-a luat în braţe 
soțul, ei, nu-i nimic, nu-i nimic. Mai bine să-mi spui de la 
cine sunt aceste flori extraordinare? 

— Cred că Serghei le-a trimis. Sau sunt de la catedră. Dar 
am impresia că, totuşi, de la Serghei. 

Konstantin Filipovici s-a apropiat de garoafe şi a zâmbit: 

— Nu m-a uitat încă. Mă ţine minte... 

— Pe tine, Kostea, toți elevii te țin minte. 

— Ei, să nu exagerăm... 

— Dar nu e exagerare. 

Profesorul a intrat în cameră, a tras perdeaua şi a deschis 
cu greu fereastra. Aerul cald de iunie s-a năpustit în 
cameră, umflând perdeaua. 

— Zboară puful, a zâmbit Konstantin Filipovici. 

— Da, e ca zăpada. 

— Ţii minte, şi atunci zbura puful, după sesiune? 

— Daaa, a zâmbit trist Voskresenski şi a dat din cap. Am 
alunecat într-o băltoacă, şi asta-mi amintesc. Era chiar în 
stație. 

— Asta se întâmpla atunci când aşteptam tramvaiul? 


— Da. Veneau atât de rar tramvaiele pe-atunci. lar tu 
aveai pălărie. Preferata mea. 

— Aceea liliachie? a început să râdă Voskresenskaia. 

— Da... mi-e şi groază să-mi amintesc! Au trecut de atunci 
patruzeci de ani. Şi tot aşa zbura şi atunci puful, şi oamenii 
se întâlneau, se sărutau... Iar puful e la fel. Incredibil! 

— Şi cât de repede a trecut timpul. 

— Da. Şi, ce e mai important, cât de multe am făcut şi 
parcă nu se vede nimic. 

— Ei, exagerezi. Cum nimic? Să dea Dumnezeu să fi făcut 
toată lumea nimic, ca tine. 

Profesorul a oftat: 

— Ei, Valecika, toate astea-s relative... relative... 

Valentina Viktorovna se uita la el tandru. 

Profesorul îşi mângâia mustața. 

— Puful de plop... puful de plop... 

— Da... putul de plop... a  şoptit foarte încet 
Voskresenskaia. 

Konstantin Filipovici a pălit şi-a strâns pumnii: 

— Ticăloaso ce eşti... curvo... 

Soţia a rămas cu gura căscată. 

— 'Ticăloaso! 

Profesorul s-a întors neîndemânatic şi a lovit-o pe 
Valentina Viktorovna cu pumnul în față. 

Gemând, ea a căzut la podea. 

— Ticăloaso! Scârbă! Curvă blestemată! striga printre dinți 
profesorul, alb la față. 

— Kostea... Kostea... a şoptit speriată Voskresenskaia. 

Tremurând, el s-a năpustit peste ea şi a început s-o 
împingă cu picioarele: 

— Scârbă! Scârbă! Scârbă! 

Voskresenskaia a tipat sfâşietor. 

Profesorul a înşfăcat un scaun şi l-a aruncat puternic în 
vitrină. 


Pe podea au căzut bucățele de oglindă. 

— Curvo... Ticăloaso... 

Voskresenski a scuipat în fața plină de sânge a soției, dar 
scuipatul i s-a oprit în barbă. 

Voskresenskaia continua să țipe sfâşietor. 

Konstantin Filipovici a fugit în coridor, a deschis uşa cu 
mâinile tremurânde şi a fugit pe scările largi în jos. 

Jos, la intrare, i-a ieşit în față un vecin de opt anişori. 
Profesorul i-a tras din mers un pumn peste fața pistruiată şi 
a fugit în curte. 


Întrevederea cu directorul 


Până la pauza de la prânz mai erau douăzeci de minute. 

Liudmila Ivanovna a pus teancurile de desene jegoase în 
dulap şi a băgat în sertarul mesei instrucțiunile şi tabelele 
de tolerante. 

Kiriuhin, vizavi, îşi punea fără grabă mânecuţele de 
protecție albastru-închis. 

Sonia se dădea cu pudră, uitându-se în oglindă şi 
îngânând ceva. 

S-a deschis uşa şi a intrat Sarnețkaia. 

— Sonka, păi ce faci? 

— Vin, vin... 

Sonia şi-a închis pudriera şi s-a ridicat. 

— Nu-i prea devreme, fetelor? a întrebat Liudmila 
Ivanovna, mototolind hârtiile care nu-i mai trebuiau. 

— Liudmila Ivanovna! şi-a umflat buzele alintându-se 
Sonia. În schimb noi venim mai devreme. 

Burkova a zâmbit: 

— Bine, duceți-vă... 

Sonia şi Sarnețkaia au ieşit. 


Kiriuhin şi-a scos din geantă sandvişurile învelite în 
hârtia cerată şi le-a întins pe masă. 

A sunat telefonul. 

Burkova a ridicat receptorul: 

— Cabinetul tehnologic. 

— Cu Karapetean, vă rog. 

— E în concediu. 

— A... da... am uitat... 

— Viktor Vasilici? 

— Da. Cu Liudmila Ivanovna vorbesc? Dumneavoastră îl 
înlocuiți, nu? 

— Da, Viktor Vasilici. 

— Veniți până la mine, vă rog. 

— Bine, vin imediat. 

—Îhî... vă aştept... Da, luați cu dumneavoastră şi 
tehnologia reductorului mic... 

— Pe toată? 

— Da, preferabil. 

— Bine. 

Directorul a pus receptorul în furcă. 

Liudmila Ivanovna a dat din umeri mirată: 

— Toată... păi, sunt trei mape, fiecare de câte un 
kilogram... 

Kiriuhin rumega un sandviş cu parizer: 

— Liudmila Ivanovna, să vă ajut, a? 

— Nu trebuie, le car eu cumva. 

— Lăsaţi-mă să vă ajut... haideţi, a? 

— Nu trebuie, mulțumesc. 

Ea a deschis dulapul şi a găsit cele trei mape verzi: 

— Viktor Sergheici, dar, vă rog, nu plecați până mă întorc 
eu. Trebuie să mă sune cineva din Zaporojie. 

— Bineînţeles, nicio problemă! 

Burkova şi-a aranjat frizura, şi-a tras pe ea pardesiul şi, 
înşfăcând mapele, a ieşit în coridor. 


Lângă fereastra deschisă fumau nişte bărbați. Observând- 
o, s-au întors. 

— Liudmila Ivanovna e astăzi ca o stea de cinema, a suflat 
fumul Soțkov, râzând. 

— Tehnologii o duc bine, a continuat Zelnicenko, de la noi 
au fugit toate muierile! 

— Strigați mai mult după ele, a trecut pe lângă ei Liudmila 
Ivanovna, zâmbind. 

La capătul coridorului lucrătorii scoteau scaunele din 
contabilitate şi Ie aşezau unul peste altul. 

— Ce baricadă mai e şi asta? a zâmbit Burkova. 

— Aaaa..., a dat leneş din mână Gherşenzon. Doi ani ne- 
au hrănit cu promisiuni, acum au adus-o şi de trei zile ne 
roagă, cică de ce nu o luaţi! 

— Mobila? 

— Păi, bineînțeles. 

— Şi de ce nu o luaţi? 

— Şi cine s-o care? Eu? Cu Raisa Iakovlevna?! 

— Păi, rugaţi pe cineva. 

— Pe cine? 

— Doamne, oare e chiar atât de greu să găseşti bărbați? 
Uite-i cum stau acolo, fumează. Rugațţi-i pe ei. 

— Rugaţi-i dumneavoastră. Pe dumneavoastră n-o să vă 
refuze. 

— Când mă întorc, a zâmbit Liudmila Ivanovna. Şi îmi 
rămâneți dator c-o şampanie. 

— Bine! a izbucnit în râs Gherşenzon. 

Liudmila Ivanovna a cotit, a coborit pe o scăriță, a trecut 
pe lângă sala mică şi a intrat în sala de aşteptare a 
directorului. 

Ira bătea la maşină, Alevtina Sergheevna punea 
samovarul în priză. 

— Viktor Vasilici e în birou? 


— Da, Liudmila Ivanovna, a ridicat Ira capul. Intraţi. E 
singur. 

Burkova a deschis uşa masivă: 

— Se poate, Viktor Vasilici? 

— Intraţi, Liudmila Ivanovna. 

Directorul a stins chiştocul în scrumieră, s-a ridicat şi i-a 
strâns mâna Burkovăi peste masă: 

— Aşezaţi-vă. 

Burkova s-a aşezat vizavi de el, a pus mapele groase pe 
un birou lung, deschis la culoare. Sergheev s-a aşezat la 
biroul său din lemn întunecat, care se sprijinea de cel lung, 
şi a împins la o parte o mapă cu rapoarte: 

— Am uitat cu totul că Muhtarbekovici e în concediu. 

— De trei zile deja. 

— Mă sclerozez! a râs directorul şi, mijindu-şi ochii, a 
privit-o pe Burkova. Dar dumneavoastră arătați minunat. 

— Ce tot spuneţi, Viktor Vasilici. 

— Şi puloveraşul nu-i de la noi, tare frumos... 

— Ne străduim. 

— Dar ce scrie pe el... Nu reuşesc să citesc... 

— Monte Carlo. 

— Ia te uită. Şic. O întrebare nu prea delicată: l-aţi luat cu 
pile sau l-aţi găsit undeva? 

— Mi-a fost dăruit. 

— Am înţeles. Fie-mea tot după chestii de-astea umblă... 
ei, să lăsăm. Despre pulovere vom vorbi altă dată. 

Directorul a scos o țigară din cutie, a băgat-o între buze şi 
a aprins un chibrit 

— Aţi adus instrucțiunile reductorului? 

— Iată-le. Abia am reuşit să le car. 

— Aşadar. Liudmila Ivanovna, ce-i cu cilindrul acela... 
hm... intermediar... 

— Ce-i cu el? 


— Păi, ni s-a spus că n-are toleranța necesară. Uitaţi-vă, 
ne-au adus statistica. 0,32 în loc de 0,06. 

— Cum? 

— Uite-aşa. 

— Dar se produce de patru ani, Viktor Vasilici. Totul e de 
mult aranjat, s-a verificat de o sută de ori... 

— Şi totuşi. 

Directorul i-a pus în față o coală de hârtie. Liudmila 
Ivanovna a ridicat-o, apropiind-o de ochi: 

— Aşa... şturțul e-n regulă, planşeul, aşa, e sub pinion... 
aşa... sub rulment... Doamne, într-adevăr e 0,32. 

Directorul a plescăit trist, întinzându-se. 

— Poate că au greşit ceva. Să fi greşit reglorul? 

Sergheev a oftat: 

— Problema e, Liudmila Ivanovna, că aceasta nu e prima 
situaţie statistică. Iată, uitaţi-vă... 

Directorul a tras sertarul mesei, a scos un teanc de foi 
prinse cu agrafe şi i le-a întins Burkovăi: 

— Acestea sunt din ultimele trei luni. 

Burkova a început să răsfoiască foile: 

— Acestea... toate astea sunt doar în legătură cu cilindrul 
intermediar? 

— Da. Şi peste tot e 0,32 în loc de 0,06. 

— Dumnezeule, aşa e. 

— Aşa e... Directorul s-a uitat trist pe geam şi a suflat 
fumul. 

Burkova a ridicat capul: 

— Dar, oare cum... dar... Viktor Vasilici, dar... şi toate 
acestea... de trei luni?! 

— De trei luni. 

— Ce coşmar! Şi de ce noi n-am ştiut nimic? Doar asta... 
asta înseamnă că tot ce-am făcut în trei luni a fost rebut?! 

— Exact. 


— Dar... dar verificarea... doar în hala de montaj se face o 
verificare serioasă! 

— Se face. 

— Şi? 

—Au trecut cu bine, a zâmbit trist directorul. 
Deocamdată... 

— Dar de ce noi nu ştim nimic? Nici Karapetean, nici 
restul angajaților din secția noastră? Şi nici inginerul-şef! 
Doar nu mi-a spus nimic! Şi nici montorii! Cum se poate aşa 
ceva, Viktor Vasilici?! 

Sergheev a stins chiştocul fără grabă, a dat un bobârnac 
cutiei de chibrituri şi, încleştându-şi mâinile, s-a uitat în 
ochii Burkovăi: 

— Spuneți-mi, Liudmila Ivanovna, dumneavoastră ce-aţi 
absolvit? 

— Institutul Stankin. 

— În ce an? 

— În 1968. 

— Înseamnă că sunteţi la noi de curând... 

— Treisprezece ani. Dar ce legătură are asta? 

Sergheev şi-a şters obosit rădăcina nasului: 

— Liudmila Ivanovna,  spuneţi-mi, cine a pregătit 
tehnologia prelucrării cilindrului intermediar? 

— Korolev şi eu. 

— Aşa deci. Korolev nu mai lucrează la noi. 

— Nu. Au trecut deja doi ani de când a plecat la „Boreț”. 

Sergheev s-a ridicat, şi-a băgat mâinile în buzunar şi s-a 
apropiat de fereastră. 

Burkova se uita mirată la el. Afară erau descărcate 
maşinile aprovizionării. Într-un scuar nu prea mare, lângă 
turnătorie, muncitorii jucau domino. 

Sergheev şi-a şters din nou rădăcina nasului. 

— Liudmila Ivanovna, ce credeţi, de ce nişte reductori 
rebutați au trecut cu bine verificările? 


— Păi... la urma urmei toleranța asupra rulmentului... la 
început asta poate să nu aibă efecte... 

— Să nu aibă efecte? 

— Păi, da. E o deviaţie strict tehnologică... se vede mai 
târziu, dar deocamdată poate să nu aibă efecte... 

Directorul a oftat şi a atins uşor cu degetele fereastra 
prăfuită: 

— Poate să nu aibă efecte... Dar dacă tăiem un şănțuleț la 
jumătatea cilindrului? Asta va influența funcționarea 
reductorului? 

— Depinde. Dacă trece probele de rezistență - nu. 

— Dar dacă din contra - adăugăm o proeminență? 

— Probabil că nu. N-o să-l influențeze. Doar că 
proeminența n-ar avea niciun rost — metal inutil... 

Directorul s-a întors spre Burkova: 

— Dar dacă, să zicem, i-am suda ceva la capăt? Va 
influența? 

Liudmila Ivanovna a zâmbit şi a strâns din umeri: 

— Depinde ce, Viktor Vasilici. Dacă s-ar suda un şurub, 
atunci probabil că n-ar avea nicio influență. Dar dacă s-ar 
suda ceva mai greu, probabil că l-ar influenţa... 

Sergheev s-a uitat țintă la ea: 

—Dar dacă am suda o pulă de capătul cilindrului 
intermediar? Asta va influența funcționarea reductorului? 

Burkova a rămas cu gura căscată, rostind abia 
perceptibil: 

— Cum... cum... 

— Uite-aşa, a mijit ochii posac directorul. Dacă am lua o 
pulă şi am suda-o la capăt? Doar capătul iese din reductor 
prin rulment şi condensator. lese? 

— Ie... se... 

— Păi, vedeţi! Luăm şi sudăm la el o pulă! Asta va avea 
efecte? 

Burkova s-a ridicat pierdută: 


— Dumnezeule... dar cum... dar cum... dumneavoastră... 
Cum nu vă este ruşine! 

— Ce ruşine? 

— Dumnezeule... 

Burkova a pornit spre uşă, dar directorul a apucat-o de-o 
mână: 

— Staţi jos! 

— Ce scârboşenie... dați-mi drumul... 

Directorul i-a apăsat pe umeri, împingând-o pe scaun: 

— Staţi jos, cu cine credeţi că vorbesc! Ce, credeţi că fac 
pe nebunul şi pierd cu dumneavoastră timpul aiurea? Ce v- 
ați isterizat? Eu vă întreb ca pe înlocuitorul tehnologului-şef 
al fabricii, mă înţelegeți sau nu! 

Directorul s-a dus la birou şi a ridicat receptorul: 

— Ira! Să vină la mine Demin, Sveşnikova şi Gurinovici! 
Da... cheamă-l şi pe preşedintele organizaţiei de partid... 
imediat! 

Sergheev a aruncat receptorul şi, fără s-o ia în seamă pe 
Burkova, chircită pe scaun, a început să meargă repede prin 
cabinet. 

Curând uşa s-a deschis şi au intrat Demin şi Gurinovici. 

— Dar Sveşnikova, dar Zameatin? 

— Probabil că sunt la masă, Viktor Vasilici, a răspuns 
cheliosul Gurinovici. 

— Să fie chemați din cantină! a strigat Sergheev către 
secretară. Să fie chemaţi imediat! 

Ira a luat-o la fugă din sala de primire. 

Sergheev s-a aşezat la biroul său şi le-a aruncat sec celor 
veniți: 

— Luaţi loc, tovarăşi. 

Uitându-se chiorâş la Burkova, Demin şi Gurinovici s-au 
aşezat pe scaune. 


Sergheev şi-a săltat şuvițele de păr ce-i căzuseră pe frunte 
şi, încruntându-se, a început să bată tare cu degetele în 
masă. 

— Viktor Vasilici, s-a ițit Denin de după umărul lui 
Gurinovici, dar ce s-a întâmplat? 

— Voi lămuri imediat, Ivan Nikolaici, a zâmbit amar 
Sergheev. Aşteaptă un minut... 

Peste un timp au intrat Sveşnikova şi Zameatin. 

— Aşezaţi-vă, aşezați-vă... a spus iritat directorul, arătând 
cu capul spre scaunele libere. 

Ultimii veniți s-au aşezat. 

Sergheev s-a ridicat şi s-a sprijinit de birou: 

— Iată, Liudmila Ivanovna. În fața dumneavoastră e toată 
conducerea fabricii. Inginerul-şef, mecanicul-şef, 
economistul-şef şi secretarul de partid. Trebuia să-l mai 
chem şi pe preşedintele comitetului fabricii, dar lasă... e de- 
ajuns, mă gândesc. Avem suficientă autoritate. 

Burkova s-a uitat speriată la el. 

Sveşnikova s-a aplecat înainte. 

— Viktor Vasilici, dar ce s-a întâmplat? 

Directorul a dat trist din cap: 

— S-a întâmplat, Nadejda Nikolaevna, că înlocuitorul 
tehnologului-şef, mâna dreaptă a tehnologului nostru de 
neînlocuit, Kir Muhtarbekovici, Liudmila Ivanovna Burkova, 
la întrebarea mea, strict tehnologică, pur şi simplu îmi 
scuipă în ochi, în sens figurat, şi o ia la fugă din cabinetul 
meu. Eu o întreb, iar ea nu vrea să discute cu mine. 

— Nu-i adevărat! Am vorbit cu dumneavoastră până când 


ați spus... 
— Ce am spus?! Ce am spus?! 
— Până când dumneavoastră... până când 


dumneavoastră... Dumnezeule... 
Burkova a izbucnit în plâns. 
Directorul a oftat, s-a îndreptat din şale: 


— Ei, bine. Să luăm totul de la început. Tovarăşi, eu am 
întrebat-o pe Burkova: se poate tăia un şănțuleț în cilindrul 
intermediar sau, din contra, se poate suda la cilindrul 
intermediar o proeminentă? 

Inginerul-şef şi-a şters bărbia: 

— Păi se poate, bineînțeles. Doar că, de ce? 

— Asta e o altă întrebare. Deci, se poate? 

— Se poate. 

— Şi ea mi-a spus acelaşi lucru. lar acum, spuneți-mi, se 
poate suda o bucată de fier la capătul cilindrului? 

Inginerul-şef a strâns din umeri: 

— Depinde de care. 

— Nu prea mare. 

— Se poate. 

— Şi va funcționa? 

— Va funcționa, probabil. Dar chiar şi la capăt... în el se 
schimbă numai presiunea axială, care e practic zero, doar 
cilindrul stă orizontal. 

Directorul a dat din cap: 

— Clar. Liudmila Ivanovna, dumneavoastră ați înțeles? 

Burkova a făcut o mişcare nervoasă: 

— Păi şi eu v-am spus acelaşi lucru, nu despre asta era 
vorba, trebuie... 

Fără s-o asculte, directorul a făcut din cap către cei pe 
care îi chemase: 

— Sunteţi liberi, tovarăşi. Duceţi-vă să vă luați masa. 

Cei patru s-au ridicat. 

— Şi asta e tot, Viktor Vasilici? a zâmbit dezorientată 
Sveşnikova. 

— Asta e tot, Nadejda Nikolaevna. Directorul a scos o 
țigară şi şi-a aprins-o. Da, mi-am mai amintit ceva! Henrich 
Zalmanovici, imediat ce va fi gata bugetul pentru zece, să 
treceţi pe la mine. 

— Bine, a dat din cap Gurinovici. 


Întinzându-se fără nici o grabă, Sergheev s-a uitat cu 
coada ochiului la figura nemişcată a Burkovăi. Cu capul 
plecat, ea stătea în partea cealaltă a mesei. 

Directorul a întins mâna şi a pornit ventilatorul de pe 
masă. 

Aripile elicei au demarat în forță şi s-au unit într-un cerc 
unic, curentul a mişcat gulerul cămăşii directorului şi i-a 
zburătăcit pe frunte nişte şuvițe încărunțite. 

Sergheev a oftat, jucându-se cu cutiuța de chibrituri: 

— Ce ziceți, Liudmila Ivanovna? 

Burkova tăcea. 

Directorul a deschis cutia, a scos un chibrit şi l-a apropiat 
de vârful înroşit al ţigării. Vârful chibritului s-a aprins 
instantaneu. 

— V-aţi convins, Liudmila Ivanovna? 

Burkova a dat din cap convulsiv. 

— V-aţi convins că eu am avut dreptate, iar 
dumneavoastră, nu? 

Ea a dat din cap iarăşi. 

— Acum mă veţi asculta până la capăt? 

Ea a dat din cap. 

— N-o să fugiți? 

Burkova a dat din cap. 

Sergheev a lăsat chibritul fierbinte să cadă în scrumieră, 
s-a ridicat şi, cu ţigara în mâna stângă, s-a apropiat de 
Burkova şi i-a pus mâna dreaptă pe umăr: 

— Deci aşa, Liudmila Ivanovna. Vă dau două zile pentru 
prelucrarea tehnologiei sudării pulei la capătul cilindrului. 

Tresărind, ea a ridicat capul. 

— Ei, lasă, lasă. Nu a pulei, ci a organului sexual. Nu vă 
supăraţi, eu sunt un om direct. Dintr-o dinastie de 
muncitori... 

Directorul s-a întins şi a continuat: 


— Perioada, evident, e scurtă. Chiar mizeră. Dar înțelegeți- 
mă şi pe mine. 

Scrumul țigării i-a căzut pe bocanc. 

Sergheev l-a scuturat pe podea şi l-a călcat: 

— Puneţi tot departamentul în funcţiune, munciţi cum 
trebuie, faceți ce vreţi, dar peste două zile aici, a lovit el cu 
unghia îngălbenită de nicotină pe marginea biroului său, 
aici să stea hărțile tehnologice. Morţi-copţi, dar să mi le 
faceți! Şi dacă reuşiți, la sfârşitul trimestrului veți fi 
premiată. Şi dumneavoastră, şi tot departamentul 
dumneavoastră. 

Burkova începu să se frământe: 

— Dar, Viktor Vasilici, eu, de fapt, nu sunt tehnologul- 
şef... sunt doar înlocuitorul lui... 

— În acest moment dumneavoastră sunteți pe post de 
tehnolog-şef. Sunteţi în funcție. Aşa că haideţi să nu mai 
pierdem timpul cu de-astea. Şi apoi, ce, sunteți mai proastă 
decât Karapetean sau ce? 

— Păi nu, dar, totuşi... 

— Lăsaţi, nu mai fiți atât de modestă. Gata, să nu mai 
pierdem timpul, se uită la ceas, astăzi trebuie să mă duc şi 
pe la minister. Şi trebuie să apuc să şi halesc ceva. 

Burkova s-a ridicat pierdută şi a tras mapele spre ea. 

Sergheev a ajutat-o: 

— Haideţi, Liudmila Ivanovna. Daţi-i drumul. Acţionați. 
Alegeţi metalul, sfătuiţi-vă cu planificatorii. Scuturațţi-l pe 
Demin. Haideţi! Puteţi să veniți la mine la orice oră din zi, 
fără anunț prealabil. Vă rog frumos. 

Burkova s-a dus la uşă, s-a oprit şi, amintindu-şi, a zis: 

— Dar, Viktor Vasilici, dumneavoastră... în general... 
dumneavoastră spuneți, tehnologia aceea a... 

— A organului sexual. 

— Da, ea şi-a lăsat repede ochii în pământ, dar eu nu 
ştiu... de fapt... 


— Care anume? 

— Păi, da. 

— Păi... directorul şi-a încreţit fruntea, şi-a trecut mâna 
prin păr, aici, de fapt, nu e atât de important... dar... ştiţi 
ceva, rugați pe careva dintre colaboratori. Sau nu! Uitaţi ce. 
Duceţi-vă la secretarul de comsomol! 

— La Şirokov? 

— Da! La Petea. E un băiat cinstit, de treabă. Explicați-i şi 
cred că vă va înțelege. Vă va înțelege corect. 

— Dar, Viktor Vasilici, nu ştiu... cum... doar... eu nici nu 
ştiu... 

Burkova a strâns mapele la piept. 

— Ce-i aicea de ştiut? s-a uitat directorul la ea cu mirare. 
Duceţi-vă la el, lămuriţi-l care-i situația. Dacă vreți, îi scriu 
o scrisorică. 

— Ar fi bine, Viktor Vasilici. 

Directorul s-a dus la masă şi a început să scrie din 
picioare: 

— Poftim... rugaţi-l pe el... Să vă arate organul său sexual. 
lar dumneavoastră să-i luați măsurile necesare. Precizia 
rămâne la latitudinea dumneavoastră. 

Directorul a râs obosit, întinzându-i foaia: 

— Dar oare chiar ne trebuie această precizie! Uite că 
toleranța e de şase ori mai mare şi piesa n-are nimic! 
Funcţionează! Ce comedie. 

Burkova a zâmbit precaut. 

Directorul a strivit chiştocul în scrumieră, s-a apropiat de 
Burkova şi i-a întins coala de hârtie împăturită: 

— Să-i puneţi o ştampilă, la Irocika. 

Liudmila Ivanovna a luat foaia şi a pus-o peste mape: 

— Dar, Viktor Vasilici, doar... organul... poate fi diferit... 
ştiu eu... 


— Bineînţeles, a dat din cap serios Sergheev. Când e 
culcat e mic, iar când e sculat e de două ori mai mare. Nouă 
ne trebuie măsurile unui organ sculat, în erecție. 

— Şi eu cum... 

— Asta e deja treaba dumneavoastră, a spus sec directorul 
şi, întorcându-se, s-a dus la birou. Încercaţi acolo... cu 
mâna... umblați... cumva... Pe scurt, acționați. Şi să mă 
ţineţi la curent. 

Burkova a dat din cap şi a deschis uşa. 

— Şi, vă rog, Liudmila Ivanovna, spuneţi-i măcar 
dumneavoastră Soniei să nu îl mai sâcâie pe Drobiz, a venit 
deja de două ori să mi se jeluiască! a țipat supărat 
directorul, lăsându-se în fotoliu. Doar e om bătrân, veteran 
de război, ar fi putut să-i fie tată! Oare chiar e nevoie să 
discutăm despre asta la şedinţa de partid? 

— Bine, îi spun, a răspuns încet Burkova, a ieşit din 
cabinet şi a tras uşor uşa după ea. 


În trecere 


—Dar în general, tovarăşi, raionul dumneavoastră 
lucrează bine anul acesta, asta sunt însărcinat să vă 
transmit, spuse Gheorghi Ivanovici zâmbind, în timp ce se 
lăsa un pic cu scaunul pe spate. 

Cei care stăteau la masa lungă i-au zâmbit la rândul lor şi 
au început să schimbe priviri. 

Clătinând din cap, Gheorghi Ivanovici şi-a desfăcut 
braţele: 

— Când totul e bine, tovarăşi, atunci e într-adevăr bine, 
iar când e rău, ce să ne mai supărăm. Anul trecut 
întârziaserăți şi cu semănatul, combinatul vostru nu 
îndeplinise planul, iar cu complexul sportiv, vă amintiți, au 
fost probleme. A? Mai ţineţi minte? 


Stepanov, care stătea în stângă, a dat din cap: 

— Da, Gheorghi Ivanovici, au fost, din păcate, bineînţeles, 
noi singuri suntem vinovați. 

— Aşa e, singuri, dumneavoastră sunteţi doar organul de 
conducere, însă ați crezut că şi constructorii se pot descurca 
singuri, fără dumneavoastră, şi vor respecta termenul. Dar 
ei sunt doar executanți, de ce să se grăbească? Iar 
combinatul vostru doar e cunoscut în toată Uniunea 
Sovietică, şi mase plastice oho-ho ce ne mai trebuie, iar anul 
trecut - numai 78%... Păi, ce-i asta? Oare asta-i o discuție 
serioasă? Panteleev a venit la mine, 78%, eu ce să mai zic? 
Foarte bine, vă mulțumesc, tovarăşe Panteleev, pentru buna 
organizare a industriei raionului, a? 

Adunarea a zâmbit, Gheorghi Ivanovici a sorbit din pahar 
ceaiul care între timp se răcise şi s-a lins pe buze. 

— Iar anul acesta pur şi simplu să nu vă fie de deochi. 
Noul vostru secretar, păcat că nu e acum aici, a venit în 
primăvară, Panteleev ăla venea abia spre toamnă, în cel mai 
bun caz, iar Gorohov a venit primăvara. Şi a raportat cu 
multă seriozitate, la obiect, înțelegeți, şi toate motivele, şi 
totul, într-adevăr, a povestit cu pricepere. Constructorilor 
voştri le venea cimentul din alt raion. Ei, ce înseamnă asta? 
Panteleev n-a putut să intre în raionul Kirov şase ani. Vă stă 
în coaste, fabrica de tencuială uscată e la vreo 160 kilometri 
numai, iar alături e fabrica de ciment. Păi, ce înseamnă 
asta? 

— Păi noi, Gheorghi Ivanovici, am fost de fapt până acolo, 
s-a aplecat în față Vorobiev, dar ne-au refuzat din prima. Ei 
aveau legături cu fabrica din Burkov, cu construcția, dar 
acum au terminat cu ăia şi sunt liberi, din cauza asta am 
reuşit. 

— Dacă nu-i forțau de sus, nici acum nu ne-ar fi dat 
nimic, l-a întrerupt Deveatov, peste tot e nevoie de ciment. 


— Gheorghi Ivanovici, Panteleev, bineînțeles, era vinovat, 
trebuia să insiste atunci, poate aveau vreo rezervă. 

— Bineînţeles că aveau, n-are cum să nu fi avut, neapărat. 
Gheorghi Ivanovici şi-a terminat de băut ceaiul. În fine, 
tovarăşi, haideţi să nu mai mergem pe ghicite, ci să fim de 
acum înainte mai profesionişti. Dacă singuri nu reuşiți să 
rezolvaţi ceva - scuturați-vă subalternii, sfatuiți-vă cu 
conducătorii economici, cu muncitorii. Şi haideţi ca de azi 
înainte să ne păstrăm ritmul, ca şi-n anul acesta: cum am 
început, aşa să şi continuăm. Sunteţi de acord? 

— Suntem de acord. 

— De acord, cum altfel? 

— De acord, Gheorghi Ivanovici. 

— Ne vom strădui. 

— Vom încerca. 

— Foarte bine. Gheorghi Ivanovici s-a ridicat. lar cu 
secretarul vostru o să mă văd eu, să nu-şi facă probleme că 
nu l-am avertizat, sunt doar în trecere. Lasă-l să se 
însănătoşească. Ce treabă-i asta - anghină în august, asta 
nu-i în regulă. 

Şi ceilalți au început să se ridice. 

— E zdravăn, Gheorghi Ivanovici, se va însănătoşi. E o 
întâmplare, el foarte rar se îmbolnăveşte. Ne pare rău că s-a 
întâmplat asta exact când ați venit Dumneavoastră. 

Zâmbind, Gheorghi Ivanovici se uită la ei. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, de-acum o să vin pe 
neaşteptate. Că înainte, când intra Panteleev în cabinetul 
meu, era limpede că a venit să se căiască de păcate. 

Toţi au râs. Gheorghi Ivanovici a continuat: 

— lar acum am venit doar în trecere - şi totul e-n regulă. 
lată ce înseamnă un secretar nou. Bine, tovarăşi. S-a uitat 
la ceas. E ora trei, am stat prea mult... Uite ce, acum vă rog 
să vă duceți fiecare la locul de muncă, iar eu mă mai plimb 
jumătate de oră, să văd care-i mişcarea aici, la voi. 


— Gheorghi Ivanovici, poate mergeţi să luați cu noi 
prânzul? s-a apropiat de el lakuşev. E aici, aproape, am 
făcut deja comanda... 

—Nu-nu, nu vreau, iar voi luaţi-vă prânzul, munciţi, 
faceți-vă treaba. Şi vă rog frumos să nu umblați după mine, 
să nu mă urmăriți. O să mă duc singur la etaje. La muncă, 
tovarăşi. 

Zâmbind, Gheorghi Ivanovici a ieşit în coridor, trecând 
prin camera de aşteptare. Lucrătorii de la comitetul raional 
au ieşit după el şi, schimbând priviri, au început să se 
împrăştie. lakugşev s-a luat după el, dar Gheorghi Ivanovici l- 
a amenințat cu degetul arătător. lakuşev, zâmbindu-i, a 
rămas în urmă. 

Gheorghi Ivanovici a luat-o pe coridor. Coridorul era 
răsunător şi răcoros. Podeaua era făcută din bucăți de 
piatră lucioasă, pereţii aveau o culoare liniştitoare albastru- 
pal. Pe tavan erau lustre pătrate. Gheorghi Ivanovici a mers 
până la capătul coridorului şi a urcat pe scările largi la 
treilea etaj. Doi colaboratori cu care s-a întâlnit pe scări l-au 
salutat tare şi respectuos. El le-a răspuns asemenea. 

La etajul al treilea, pereţii erau de culoare verde-pal. 
Gheorghi Ivanovici s-a oprit lângă standul informativ. A 
ridicat o piuneză care căzuse şi a înfipt-o la loc. Din uşa de 
alături a ieşit o femeie: 

— Bună ziua, Gheorghi Ivanovici. 

— Bună ziua. 

Femeia a luat-o pe coridor. Gheorghi Ivanovici s-a uitat la 
uşa de-alături. Pe căptuşeala cafeniu-închis era atârnată o 
tăbliță metalică: „Şeful secției de propagandă Fomin V. 1.”. 

Gheorghi Ivanovici a întredeschis uşa: 

— Se poate? 

Fomin, care stătea la birou, a ridicat capul şi a sărit: 

— Vă rog, vă rog, Gheorghi Ivanovici, vă rog să intrați. 


Gheorghi Ivanovici a intrat, s-a uitat în jur. Deasupra 
biroului atârna portretul lui Lenin, în colț erau două seifuri 
masive. 

—Eu aici stau, Gheorghi Ivanovici, spuse Fomin, 
apropiindu-se de el şi zâmbind. Nu ştiu cum, dar vara se 
adună o grămadă de treburi. 

— În schimb iarna hibernaţi, a zâmbit Gheorghi Ivanovici. 
Aveţi un cabinet bun, larg şi comod. 

— Vă place? 

— Da, nu e foarte mare, dar e plăcut. Pe dumneavoastră 
cum vă cheamă? 

— Vladimir Ivanovici. 

— lată, doi Ivanici. 

— Da, a râs Fomin, luându-şi vestonul, şi doi şefi de 
secție. 

Gheorghi Ivanovici a râs şi s-a apropiat de birou. 

— Ce, chiar aveți mult de lucru, Vladimir Ivanovici? 

— Păi, de-ajuns, a devenit serios Fomin, curând urmează 
şedinţa lucrătorilor în ziaristică. lar jurnaliştii sunt cam 
indolenți, sunt neînțelegeri în legătură cu albumul aniversar 
al fabricii. Nu ne putem hotări şi gata... Diferite greutăți... 
Iar secretarul e bolnav. 

— Dar ce-i aia? Ce album mai e şi ăsta? 

— Albumul aniversar. În anul acesta combinatul nostru va 
împlini 50 de ani. 

— Asta, bineînțeles, este o cifră. Iar eu nici nu ştiam. 

— Şi pentru acest jubileu pregătim un album. Adică deja e 
gata. Vi-l arăt imediat. Fomin a deschis lada biroului, a scos 
macheta albumului şi i-a întins-o lui Gheorghi Ivanovici. 
lată, asta e macheta. Ne-au făcut-o doi băieți din Kaluga. 
Buni pictori. Pe coperta din față e combinatul, iar pe coperta 
a patra - iazul nostru şi pădurea. 

Gheorghi Ivanovici răsfoia macheta. 

— Aha... da... frumusețe mare. Şi care-i problema? 


— Păi nu-i place directorului general. Zice că-i plictisitor. 

— Ce-a găsit el plictisitor în frumusețea asta? E de-o 
calitate excelentă. 

— Şi eu îi spun acelaşi lucru, dar el nu vrea şi gata. 

— Stepanov sau cine? 

— Da. lar secretarul e bolnav. De două săptămâni nu 
putem să dăm ordinul final, reținem şi pictorii, reținem şi 
tipografia. 

— Ei, dați să vă semnez eu. 

—V-aş fi foarte recunoscător pentru asta, Gheorghi 
Ivanovici. Pur şi simplu mi-aţi lua o povară de pe umeri. 

Gheorghi Ivanovici şi-a scos stiloul, a scris pe cealaltă 
parte a copertei: „Accept vederea spre lac” şi a pus o 
semnătură fulgerătoare. 

— Vă mulțumesc, mulțumesc mult. Fomin a luat macheta 
albumului din mâinile lui, a privit-o şi a ascuns-o în birou. 
Acum i-am dat gata pe toți cu semnătura de pe macheta 
asta. Voi spune că şeful secției comitetului raional a 
acceptat vederea cu iazul. Să nu mai bată apa-n piuă. 

— Aşa să le şi spuneţi, a zâmbit Gheorghi Ivanovici şi, 
mijind ochii, s-a uitat la foile care stăteau lângă mapa cu 
presa. Dar ce e acolo, aşa de pus în ordine? 

— Păi, e directiva din iulie a comitetului regional. 

— A-a-a, despre culegerea recoltei? 

— Da. Dumneavoastră o ştiţi mai bine decât noi. 

Gheorghi Ivanovici a zâmbit. 

— Da, ne-am bătut mult capul cu ea. Secretatul vostru a 
trebuit să vină de două ori, am stat şi ne-am tot gândit. 

Fomin a dat din cap serios. 

— Clar. 

— Da, Vladimir Ivanovici, Gheorghi Ivanovici a oftat, noi 
nu putem decât să visăm la odihnă. O să ne odihnim când 
ne-or băga în groapă. 


Fomin a dat din cap înțelegător şi a zâmbit. Gheorghi 
Ivanovici a luat directiva, s-a uitat la literele frumoase făcute 
de maşina de scris, a răsfoit filele şi le-a scuturat un pic, din 
care cauză filele au tremurat. 

— Iar dumneavoastră cum vi se pare, Vladimir Ivanovici? 

— Directiva? 

— Da. 

— Foarte concretă, după părerea mea. Totul este clar, 
limpede. Eu am citit-o cu mare interes. 

— Înseamnă că nu ne-am chinuit degeaba. 

— Un document necesar, ce să mai vorbim. Nu doar o 
hârtie de cancelarie, ci un document cinstit, aşa cum 
trebuie să fie un document de partid. 

— Sunt bucuros că v-a plăcut. De obicei directivele astea 
se prăfuiesc prin seifuri. Vladimir Ivanovici, ştiţi ce, luați 
directiva aia şi puneţi-o pe seif. 

— Sus? 

— Da. 

Fomin a luat teancul de file din mâinile lui şi le-a aşezat 
atent pe seif. În acest timp Gheorghi Ivanovici s-a apropiat 
de birou, a deschis sertarul şi a scos macheta albumului. 

— Bine că mi-am amintit, şi a început să răsfoiască 
macheta albumului. Ştiţi, Vladimir Ivanovici, ce-o să 
facem... iată aşa... uitaţi ce. Ca să nu fie niciun dubiu, uite- 
aşa. 

A pus macheta deschisă pe birou, şi-a scos repede 
pardesiul şi l-a aruncat pe fotoliu. Apoi a urcat încet pe 
birou, s-a ridicat şi s-a îndreptat. Zâmbind cu uimire, Fomin 
se uita la el. Gheorghi Ivanovici s-a descheiat la pantaloni, i- 
a lăsat în vine, şi-a dat chiloţii jos şi, uitându-se la machetă, 
s-a ghemuit. Şi-a unit în față mâinile uscate şi palide. 
Fomin se uita la el. Gheorghi Ivanovici s-a uitat iarăşi în 
spatele lui, a păşit stângaci cu picioarele îndoite şi, 
înțepenind, s-a scremut, uitându-se concentrat pe lângă 


Fomin. Fomin, palid şi tras la față, s-ar fi strecurat spre 
uşă, dar Gheorghi Ivanovici a vorbit cu voce înăbuşită: 
„Aşa... singuri...”. Fomin s-a apropiat atent de masă şi a 
ridicat speriat mâinile: 

— Gheorghi Ivanovici, cum asta... de ce... eu nu înțeleg... 

Gheorghi Ivanovici s-a scremut tare, buzele lui anemice s- 
au întins, ochii s-au întredeschis. Ferindu-se de genunchiul 
lui Gheorghi Ivanovici, Fomin a înconjurat biroul. Fundul 
plat al lui Gheorghi Ivanovici stătea deasupra machetei. 
Fomin s-a întins după cărțulia bine îngrijită, Gheorghi 
Ivanovici a întors spre el o față răutăcioasă: „N-o atinge, n-o 
atinge, ia te uită, şmecherul”. Fomin s-a lipit de perete. 
Gheorghi Ivanovici a dat drumul la gaze. Fundul lui fără păr 
s-a clătinat. Între fesele lui slabe s-a arătat ceva cafeniu, 
care a început să crească repede şi să se lungească. Fomin a 
înghițit spasmodic în gol, s-a îndepărtat de perete, a întins 
mâinile deasupra machetei albumului, apărând-o de 
cârnatul cafeniu. Cârnăciorul s-a rupt şi i-a căzut în mâini. 
După el a ieşit altul, mai subțire, mai deschis la culoare. 
Fomin l-a prins şi pe ăsta. Organul scurt şi alb al lui 
Gheorghi Ivanovici se clătina, din el a izbucnit un şuvoi 
mare şi verde, curgând întretăiat pe birou. Gheorghi 
Ivanovici a dat iarăşi drumul la gaze. Gemând, a scos a treia 
porție. Fomin a prins-o. Urina a curs de pe birou pe podea. 
Gheorghi Ivanovici a întins mâinile, a scos din mapa de pe 
masă câteva file de hârtie lucioasă, şi-a şters cu ele fundul, 
le-a aruncat pe podea şi s-a îndreptat, prinzând cu mâinile 
pantalonii de pe vine. Fomin sta în spatele lui, ținând 
fecalele calde în palme. Gheorghi Ivanovici şi-a tras 
pantalonii, i-a încheiat şi s-a uitat absent la Fomin: 

— Aşa deci... iar tu ce... 

Şi-a băgat cămaşa în pantaloni, a sărit stângaci de pe 
birou, şi-a luat pardesiul şi, ţinându-l subsuoară, a ridicat 
receptorul telefonului stropit puţin de pişat: 


— Ascultă, cum să-l sun pe ăsta al vostru, dir... ei, cum îi 
zice... 

— lakuşev? a bălmăjit Fomin, deschizând cu greu buzele. 

— Da. 

— 327. 

Gheorghi Ivanovici a format numărul. 

—Eu sunt. Păi, tovarăşe lakuşev, e timpul să plec. 
Probabil. Da-da. Nu-nu, sunt la un tovarăş. La Vladimir 
Ivanovici. Da, chiar la el. Da, mai bine peste două, da, puteți 
chiar acum, imediat, eu deja ies. Bine, da-da. 

Gheorghi Ivanovici a pus receptorul, şi-a îmbrăcat 
pardesiul, i-a mai aruncat o privire lui Fomin şi a ieşit, 
închizând uşa după el. De pe marginea biroului cădeau 
picături dese, băltoaca de urină lucea pe podeaua 
strălucitoare. În ea  nimeriseră  blocnotesul, agenda, 
muştiucul, ochelarii, o margine a machetei. Uşa s-a 
întredeschis şi în ea s-a arătat capul Konkovăi: 

— Volod, a fost la tine acum? De ce, ciudatule, nu m-ai 
chemat? 

Fomin s-a întors repede cu spatele spre ea, ascunzând 
mâinile cu fecale. 

— Sunt ocupat. Acum nu se poate, nu se poate... 

— Stai un pic. Povesteşte-mi despre ce ați vorbit. Ce 
năduşeală e la tine... ce miros... 

— Nu se poate, nu se poate, sunt ocupat! a strigat Fomin, 
înroşindu-se şi trăgându-şi capul între umeri. 

— Bine, bine, plec, nu mai țipa. 

Konkova dispăru. Fomin s-a uitat la uşa închisă, apoi s-a 
aplecat repede, ar fi vrut să bage mâinile sub masă, dar de- 
afară s-a auzit un claxon lung de automobil. Fomin s-a 
ridicat şi a alergat la fereastră. Lângă intrarea în clădirea 
comitetului raional de partid stăteau o Ceaika neagră şi 
două Volgi negre. Pe scările de granit cobora spre ele 
Gheorghi Ivanovici, înconjurat de membrii comitetului. 


lakuşev spunea ceva, gesticulând bucuros. Gheorghi 
Ivanovici dădea din cap, zâmbea, Ceaika s-a întors în 
trombă, oprindu-se în fața scărilor. Fomin privea, cu fruntea 
lipită de geamul rece. Palmele care țineau fecalele s-au 
îndepărtat un pic, unul din cârnațţii cafenii s-a desprins şi i- 
a căzut pe vârful bocancului. 


Ora liberă 


La cuiere, Cerniş l-a ajuns din urmă pe Ghera, care 
murea de râs, l-a apucat de guler şi l-a tras înapoi: 

— Haide... haide... nu te mai zbate... acuş le povestesc 
totul băieţilor... 

Ghera, hohotind în continuare, s-a încleştat de scândura 
cuierului: 

— Ajutor! Hoooţii! 

Vocea lui ascuţită a răsunat pe coridorul pustiu al şcolii. 

— Haide... a spus printre dinți Cerniş, smulgând de pe 
scândură mâinile murdare de cerneală ale lui Ghera. Am să- 
l chem imediat pe Saşka... Ai belit-o şi-mi pare foarte bine... 

— A-ju-tor! 

Ghera şi-a dat capul pe spate, l-a lovit pe Cerniş cu ceafa 
în bărbie şi-a izbucnit în râs. 

— Ia uite, ticălosul... Cerniş l-a smuls de la cuier şi îl târa 
pe jos. 

Sacoul albastru-închis al uniformei şcolare îi ajunsese lui 
Ghera peste cap; încălțămintea i se râcâia de pardoseală: 

— Bine, ajunge, Cerniş... de-ajuns... auzi... 

— Nu te mai zbate... 

În spate s-au auzit paşi răsunători: 

— Cernişev, a răsunat pe coridor. 

Cerniş s-a oprit. 


— Ce se întâmplă aici? Zinaida Mihailovna s-a apropiat 
repede şi l-a desprins de Ghera, apucându-l de umăr. Ce-l 
asta?! Pe tine te întreb! 

Eliberat, Ghera s-a ridicat şi şi-a aranjat sacoul. 

Cernişev s-a smiorcăit şi s-a uitat la perete. 

Ghera se uita tot acolo. 

—De ce nu sunteţi la lecţii? Zinaida Mihailovna şi-a 
încleştat mâinile pe abdomen. 

— Noi... ăăă... Zinaid Mihalna... ne-au dat drumu... avem 
oră liberă... 

— Cine are oră liberă? A cincea B? 

— Da. 

— Dar ce s-a întâmplat? De ce aveţi oră liberă? 

— Svetlana Nikolaevna s-a îmbolnăvit. 

— Aaa... da. Ei, şi ce? Acum puteți umbla în cap? 
Gherasimenko! Ce înseamnă asta? De ce urlați de răsună 
toată şcoala? 

Ghera se uita la perete. 

— Tatiana Borisovna ne-a pus să facem exerciţii şi a 
plecat. 

— Ei, şi ce? De ce bântuiţi prin şcoală? A? 

— Noi le-am făcut, Zinaid Mihalna... 

— lar temele pentru acasă? N-aveţi? Unde vă credeţi? 

Băieţii tăceau. 

Zinaida Mihailovna a oftat şi l-a luat de umăr pe Cernişev: 

— Gherasimenko, du-te în clasă. Cernişev, haide cu 
mine... 

— Păi, Zinaid Mihalna... 

— Haide, haide! Gherasimenko, spune-le să nu facă 
gălăgie. Trec imediat pe la voi. 

Ghera a dispărut în fugă. 

Directorul adjunct şi Cernişev au pornit în partea opusă. 

— Haide, Cernişev. Văd că te-ai destrăbălat cu totul. Ieri 
cu Bolşova, astăzi l-ai tăvălit pe podea pe Gherasimenko... 


— Zinaid Mihalna, nu mai fac... 

— Să mergem, să mergem. Nu te mai ascunde. Ieri Bolşova 
plângea în cancelarie! Apropo, de ce n-ai trecut pe la mine 
aseară, după lecţii? A? Doar te-am rugat. 

— Păi am trecut, Zinaid Mihalna, dar nu erați 
dumneavoastră. 

— Nu eram? Mai şi minţi fără nicio ruşine. Bravo ţie. 

Zinaida Mihailovna s-a apropiat de cabinetul ei şi a 
deschis uşa: 

— Intră. 

Cernişev a intrat încetişor. 

Zinaida Mihailovna a intrat după el şi a închis uşa: 

— Poftim. Până şi aici se auzea cum țipați. Toată şcoala 
răsuna de țipetele voastre. 

A aruncat cheile pe masă, s-a aşezat şi i-a făcut semn lui 
Cernişev: 

— Vino încoace. 

El s-a apropiat şovăitor de birou şi s-a aşezat vizavi. 

Zinaida Mihailovna şi-a scos ochelarii, şi-a şters rădăcina 
nasului şi s-a uitat la el cu un aer obosit: 

— Ce să mă fac cu tine, Cernişev? 

Cernişev tăcea, lăsând capul în jos. Cravata pionierească 
boțită îi alunecase pe umăr. 

— Cum te numeşti? 

— Serioja. 

— Serioja. Acum eşti într-a cincea. Peste vreo doi anişori 
vei fi într-a opta... Şi după aceea? Crezi că te vom putea 
trece într-a noua cu o asemenea purtare? Ce notă ai la 
purtare? 

— Trei,..8 

— Şi la algebră? 

— Patru. 


3 După sistemul de notare rusesc de 5 puncte (n. tr.). 


— Şi la literatură? 

— Trei. 

— Şi la limba rusă? 

— Trei... 

— Poftim. Vrei să ajungi la o şcoală tehnică sau cum? Ce 
taci? 

Cernişev s-a smiorcăit. 

— Nu. Vreau să învăţ mai departe. 

— Nu se vede după tine. Şi nici noi nu te putem lăsa să 
treci mai departe cu notele astea. Şi cu asemenea purtare. 

— Zinaid Mihalna, dar eu am cinci la geometrie şi la 
desen... 

Zinaida Mihailovna şi-a pus ochelarii în toc: 

— Aranjează-ţi cravata. 

Cernişev a pipăit nodul cravatei, l-a întors la locul lui. 

— Părinţii tăi ce sunt? 

— Tata e inginer. lar mama e vânzătoare. În magazinul 
universal „Moscova”. 

— Ei, şi atunci care-i problema? Ce, ai hotărât să iei 
exemplu de la Kulikov? Doar el a fost educat la casa de 
copii, iar tu ai şi tată, şi mamă. Pe el n-are cine să-l 
sfătuiască, dar cu tine ce se întâmplă? Oare pe părinții tăi 
chiar nu-i interesează cum înveți? 

— Ba îi interesează... 

— Tatăl tău se uită în carnetul tău de note? 

— Se uită. 

— Şi ce zice? 

— Mă ceartă... 

— lar tu? 

— Eu... eu n-o să mă mai port aşa, Zinaid Mihalna... 

— O ţii una şi bună, ca un papagal! Doar eşti pionier, om 
în toată firea! Nu e vorba cum te vei purta, ci ce va ieşi din 
tine! Înțelegi? 

— Înţeleg... o să mă corectez... 


Zinaida Mihailovna a oftat. 

— Nu te cred, Cernişev. 

— Pe cuvântul meu de onoare... 

— Da, cuvintele astea de onoare ale tale... Zâmbind ironic, 
Zinaida Mihailovna s-a ridicat, s-a dus la fereastră, şi-a rotit 
umerii grăsuți cu înfrigurare. Ce-ai avut ieri cu Bolşova? 

Cernişev s-a tulburat: 

— Eu... pur şi simplu... 

— Ce pur şi simplu? Pur şi simplu ai supărat o fetiță? Aşa 
pur şi simplu - ai supărat-o şi gata?! 

— Dar n-am vrut... pur şi simplu ne fugăream unul pe 
altul... — ne jucam... 

— Joaca, Cernişev, nu se termină cu lacrimi... 

— Dar n-am vrut s-o fac să plângă... 

— Şi din cauza asta i-ai ridicat fusta? 

— Dar nu i-am ridicat-o... pur şi simplu... 

Zinaida Mihailovna s-a apropiat de el: 

— Ei, de ce? 

— Dar ea m-a pişcat, Zinaida Mihalna, m-a lovit în spate... 

— Iar tu i-ai ridicat fusta? Tu, pionier, i-ai ridicat fusta?! 
Cernişev? Dacă i-ar fi ridicat-o un huligan de cartier precum 
Kulikov nici nu m-aş fi mirat. Dar tu?! Doar în anul trecut ai 
fost la olimpiada orăşenească de geometrie! Şi tu i-ai ridicat 
fusta? 

— Dar o singură dată... 

— Dar de ce? De ce? 

— Nu ştiu... 

— Dar care ţi-a fost scopul, scopul? Ce, ai vrut să vezi ce e 
sub fustă? 

— Păi nu... 

— Şi atunci de ce ai ridicat-o? 

— Nu ştiu... 

— Povestea cu cocoşul roşu! De ce ai ridicat-o? Ce, n-ai 
curaj să recunoşti? Poftim un viitor comsomolist! 


— Dar eu pur şi simplu... 

— Pur şi simplu ai vrut să te uiţi ce e sub fustă? Haide, 
recunoaşte cinstit! A?! 

— Păi... 

Zinaida Mihailovna a izbucnit în râs. 

— Ce prostuţ eşti... Tu ce ai sub pantaloni? 

— Păi, chiloţii... 

— Şi fetiţele tot chiloți au. Iar tu ce te-ai gândit că au - 
pulover? Chiar nu ştii că şi fetiţele poartă chiloți? 

— Ştiu... am ştiut... 

— Dar dacă ai ştiut, de ce i-ai ridicat fusta? 

— Dar ea m-a pişcat... 

— Dar chiar acuma mi-ai spus că ai vrut să vezi ce-i sub 
fustă! 

Cernişev tăcea. 

Zinaida Mihailovna a dat din cap:. 

— Cernişev, Cernişev... De ce mă minți? Nu ţi-e ruşine? 

— Nu vă mint, Zinaid Mihalna. 

— Mă minţi! Mă minţi! Ea s-a aplecat deasupra lui. Oare e 
chiar atât de greu să spui adevărul? Mă minţi! Pe tine nu te 
interesau nici chiloţii şi nici rochia! Te interesa ce-i sub 
chiloți! 

Cernişev a lăsat capul şi mai în pământ. 

Zinaida Mihailovna l-a zgâlțâit uşor de umeri: 

— lată ce te interesa pe tine! 

— Nu... nu... bălmăjea Cernişev. 

— Şi nu asta e ruşinos, nu asta. Tocmai că asta e natural, 
e firesc... Ruşinos e că nu poți să-mi spui adevărul! lată ce e 
ruşinos! 

— Dar pot să vă spun... pot... 

— Nu, nu poți... 

— Pot... 

— Atunci spune-mi. 


Zinaida Mihailovna s-a aşezat pe scaun şi şi-a sprijinit 
barba-n palmă. 

Cernişev s-a smiorcăit, s-a scărpinat la tâmplă: 

— Păi eu... 

— Fără păi... 

— Păi... mă interesa... 

Zinaida Mihailovna a dat din cap înțelegător: 

— Câţi ani ai, Cernişev? 

— Doisprezece. 

— Doisprezece... Om în toată firea. Ai vreo soră? 

— Nu. 

Zinaida Mihailovna a învârtit creionul în mâini: 

— Nu... Ascultă! Iar săptămâna trecută te-ai bătut cu Nina 
Zaţepina! Şi la ea ai vrut să vezi ce are sub chiloți?! 

— Păi nu, nu... acolo a fost cu totul altă treabă... 

— Ia uită-te în ochii mei. Măcar acum să nu mă minți. 

Cernişev a lăsat capul în jos. 

— Dar tot ai vrut să te uiţi. Aşa e? A? 

El a dat din cap. 

Zinaida Mihailovna a zâmbit: 

— Cernişev, să nu crezi că râd de tine sau că aş vrea să te 
pedepsesc pentru asta. Asta e cu totul altă chestie. Ai 
doisprezece ani. Vârsta cea mai curioasă. Vrei să afli totul, 
să vezi totul. Îmi amintesc şi eu, doar am avut şi eu cândva 
doisprezece ani. Sau crezi că directorul adjunct aşa s-a şi 
născut - director adjunct? Am fost şi eu fetiță. Dar eu am 
avut un frate, Volodea. Fratele mai mare. Şi când a venit 
timpul el mi-a arătat totul. Prin ce se deosebeşte un băiat de 
o fată. Şi eu i-am arătat lui. Iată. Iată cât de simplu e totul. 
Şi n-a trebuit să ridicăm fustele nimănui. Am crescut, am 
devenit oameni normali. El e aviator în aviația civilă, iar eu 
sunt directorul adjunct al şcolii. Poftim. 

Cernişev a privit-o pe sub sprâncene. 

Zinaida Mihailovna continua să zâmbească: 


— După cum vezi, totul e foarte simplu. Aşa-i că e simplu? 

— Aha... 

— Ei, tu ai vreo fetiță de vârsta ta care să fie neam cu 
tine? 

— Nu, am un verişor... dar verişoare n-am... 

— Atunci o prietenă, o prietenă adevărată? Prietenă în 
sensul cel mai bun al cuvântului, un prieten adevărat. În 
care să poţi să ai încredere totală? 

— Nu... Nu... 

Zinaida Mihailovna a pus creionul deoparte şi s-a 
scărpinat la tâmplă: 

— Sunteţi o generaţie jalnică. Nici surori, nici prietene... O 
să vă treziți pe la optsprezece ani şi o să faceți numai 
prostii... 

A tăcut un minut, s-a ridicat, s-a dus la uşă şi a încuiat-o 
de două ori cu cheia. Apoi, trecând repede pe lângă 
Cernişev, a tras perdelele la ferestre: 

— Să ţii minte, Cernişev, bagă-ți în cap: să nu încerci 
niciodată să afli ceva prin metode necinstite. Cunoştințele 
de acest fel te vor strica numai. Vino încoace. 

Cernişev s-a întors spre ea. 

Ea s-a îndepărtat de fereastră, şi-a ridicat fusta maro şi, 
ținând-o cu bărbia, a început să-şi scoată ciorapii, prin care 
se vedeau chiloţii albaştri. 

Cernişev şi-a tras capul între umeri şi s-a dat înapoi. 

Zinaida Mihailovna şi-a tras ciorapii, şi-a băgat ambele 
mâini în chiloți şi, ajutându-se cu fundul, i-a lăsat în jos, 
până la genunchi. 

Cernişev s-a întors cu spatele. 

— Stai aşa! Stai aşa, prostule! Tinându-şi fusta, Zinaida 
Mihailovna l-a înşfăcat de mână şi l-a întors spre ea. Să nu 
cumva să te întorci! Pentru tine mă străduiesc, nătăflețule! 
Uită-te! 


Ea şi-a desfăcut genunchii grăsuți, trăgându-l de mână 
pe Cernişev: 

— Uită-te! Cu cine vorbesc! Cernişev! 

Cernişev s-a uitat, dar s-a întors din nou. 

— Uită-te! Uită-te! 

Ea se mişca spre el, desfăcându-şi picioarele tot mai tare. 

Buzele lui Cernişev s-au încreţit, a început să bocească 
încet. 

— Uită-te! Doar ai vrut să vezi! Poftim... poftim... 

Zinaida Mihailovna a ridicat şi mai mult fusta. 

Cernişev plângea, ştergându-şi fața cu mâneca. 

— Ei, ce zbieri, Cernişev? Încetează! Taci din gură! Ei, ce 
te-ai speriat? Încetează, nu mai plânge! Încetează odată... 

Zinaida Mihailovna l-a tras spre scaunele aranjate de-a 
lungul peretelui: 

— Aşază-te. Aşază-te şi linişteşte-te. 

Cernişev s-a aşezat pe-un scaun şi a început să plângă în 
hohote, strângându-şi fața în mâini. 

Zinaida Mihailovna şi-a lăsat repede fusta în jos şi s-a 
aşezat lângă el: 

— Ei, ce-i cu tine, Cernişev? Ce ţi s-a întâmplat? Serioja! 

L-a cuprins de umeri. 

— Ajunge. Mă auzi? Ce-i cu tine, eşti fetiță sau ce? Prima 
dată-n clasa-ntâi? 

Cernişev continua să plângă. 

— Cum nu ţi-e ruşine! Haide, ajunge, ajunge. Doar tu 
singur ai vrut asta. la încetează! Să-ţi dai drumu în 
asemenea hal! Taci! 

Zinaida Mihailovna l-a scuturat. 

Hohotind, Cernişev s-a ghemuit, apoi a amuţit imediat. 

— Uite-aşa... şterge-ţi lacrimile... cum poți să zbieri aşa... 
vai de capul tău. 

Sughițând, Cernişev şi-a şters lacrimile cu pumnul. 

Zinaida Mihailovna l-a mângâiat pe cap şi i-a şoptit: 


— Zi, ce ai? De ce te-ai speriat? A? Răspunde. 

— Nu ştiu... 

— Ce, crezi că o să spun la toți? Prostuțule. Doar special 
am tras perdelele. Îţi promit, pe cuvânt de cinste. N-am să 
spun nimănui. Înţelegi? Nimănui. Mă crezi? Crezi? 

— Cred... 

— Şi de ce te-ai speriat? 

— Nu ştiu... 

— Şi acum tot ţi-e frică? Ţi-e frică? 

— Nu mi-e frică, a sughițat Cernişev. 

Zinaida Mihailovna i-a şoptit la ureche: 

— Pe cuvântul meu de comunist, n-am să spun nimănui! 
Pe cuvânt de comunist! Tu ştii ce înseamnă pe cuvânt de 
comunist? 

— Ştiu... 

— Mă crezi? A? Vorbeşte. Mă crezi? Doar pentru tine mă 
străduiesc, fraiere. Mai târziu o să-mi zici mulțumesc. 
Spune, mă crezi?... 

— Păi... cred... 

— Nu „păi, cred”. Ci — „Cred, Zinaida Mihailovna”. 

— Cred, Zinaida Mihailovna. 

— N-o să mai zbieri? 

— Nu-u. 

— Îmi promiţi? 

— Promit. 

— Dă-ţi cuvântul tău de pionier că nu mai zbieri şi nu 
spui la nimeni! 

— Pe cuvântul meu de pionier. 

— Ce pe cuvânt de pionier? 

— Nu mai zbier şi nu spun la nimeni... 

— Poftim. Probabil că te-ai gândit că îmi bat joc de tine... 
aşa te-ai gândit? Spune! Te-ai gândit? Doar te-ai gândit, 
găgăuță, a? a început ea să râdă, zgâlțâindu-l de umeri. 

— Puțin, a bălmăjit Cernişev şi a zâmbit. 


— Eşti prost, Cernişev. Ce, într-adevăr nu ţi-a arătat nicio 
fetiță locul ăsta? 

— Nu-u... niciuna... 

— Şi tu niciodată n-ai rugat-o frumos pe niciuna să-ţi 
arate? 

— Nu-u... 

— Dar ai fi vrut să vezi? Spune-mi cinstit — ai fi vrut? 

Cernişev a strâns din umeri: 

— Nu ştiu... 

—Nu mă minţi! Doar vorbim pe şleau! Ai fi vrut? Aşa, 
pioniereşte! Cinstit! Ai fi vrut?! 

— Aş fi vrut... 

Ea şi-a ridicat încet fusta, şi-a desfăcut picioarele grăsuţe: 

— Atunci uită-te... uită-te, nu te întoarce... 

Cernişev s-a uitat pe sub sprâncene. Ea şi-a îndreptat 
ciorapii şi chiloţii căzuţi pe cizme şi-a desfăcut mai larg 
genunchii: 

— Priveşte. Apleacă-te mai aproape şi priveşte... 

Fâsâind din nas, Cernişev s-a aplecat. 

— Ei, vezi? 

— Văd... 

— Şi de ce te-ai speriat la început, a? 

— Nu ştiu... Zinaid Mihalna... poate nu trebuie... 

— Cum nu ţi-e ruşine! Despre ce vorbeai acum câteva 
clipe? Priveşte mai bine! 

Cernişev se uita tăcând. 

— Se vede bine? s-a aplecat ea spre el. Că dacă nu se vede 
bine mă ridic uite-aşa. 

Ea s-a ridicat în fața lui. 

Cernişev se uita la vaginul ei plin de păr des şi negru. 
Deasupra lui atârna burtica netedă cu buric mare la mijloc. 
Pe burtă se vedea clar urma elasticului de la chiloți. 

— Dacă vrei poți s-o atingi... Atinge-o, dacă vrei... nu te 
teme... 


Zinaida Mihailovna i-a luat mâna încă umedă de la 
lacrimi şi a pus-o pe pubis: 

— Atinge-o tu... atinge-o... 

Cernişev a pipăit movilița flocoasă. 

— Doar nu-i nimic ciudat, nu-i aşa? a zâmbit îmbujorată 
Zinaida Mihailovna. Nu? A? Nu? Pe tine te întreb. 

Capul i se clătina, buzele rujate îi tremurau nervos. 

— Nu. 

— Atunci mai încearcă. 

Cernişev a ridicat mâna şi a mai încercat. 

— Ei, mai atinge. Mai jos. Mai jos atinge. Nu te teme... 

Ea şi-a desfăcut şi mai tare picioarele tremurânde. 

Cernişev i-a pipăit labiile umflate. 

— Mai atinge-le... încă... de ce te temi... doar nu eşti 
fetiță... eşti pionier... 

Cernişev îşi plimbă palmele peste organele ei genitale. 

— Poţi să le atingi din spate... e mai aproape... uită-te... 

Zinaida Mihailovna s-a întors cu spatele şi şi-a ridicat şi 
mai mult fusta. 

— Aşa... atinge-le... atinge-le mai tare... acum atinge-o 
iarăşi din față... 

Cernişev a pipăit-o din față. 

— Acum atinge-o iarăşi din spate... uite aşa... mai 
puternic... mai îndrăzneț, ce te temi... acolo e o găurică... 
găseşte-o cu degetul... nu, mai jos... acolo... Bagă acolo... 
aşa... 

Cernişev şi-a băgat degetul în vagin. 

— Uite, ai găsit-o... vezi... găurica... şoptea Zinaida 
Mihailovna, împingându-şi şi mai tare fundul şi uitându-se 
în tavan. Nu... mai stai puţin... aşa... ridică-te... de ce de pe 
scaun... 

Cernişev s-a ridicat. 

— Pipăie cu o mână din spate şi cu una din faţă... uite- 
aşa... 


El a început s-o pipăie cu ambele mâini. 

— Uite-aşa. Vrei să te ating şi eu? Vrei? 

— Nu ştiu... Poate că nu trebuie... 

— Dar ştiu că vrei... te ating numai... tu doar m-ai atins... 
şi pe mine mă interesează... 

Zinaida Mihailovna l-a pipăit de-a lungul şlițului, l-a 
deschis şi a început să umble cu mâna: 

— Uite... uite... vezi... ce mititel e la tine... iar când vei mai 
creşte... adică atunci când el va mai creşte... uite... atunci tu 
deja... mai pipăie-mă, nu te teme... uite... poţi să intri şi tu 
în găurică... dar acum... e încă devreme... de ce-ai scos 
mâna... mai atinge-mă... 

Se auzi soneria. 

— Ei, ajunge... Zinaida Mihailovna s-a îndreptat, şi-a 
ridicat repede chiloţii şi ciorapii şi şi-a aranjat fusta. 
Ajunge... N-o să spui nimănui? Sigur? 

— Nu... N-am să spun... 

— Pe cuvânt de pionier? 

— Pe cuvânt de pionier. 

— Asta e secretul nostru, nu-i aşa? 

— Aha. 

— Nici băieților n-o să le spui? 

— N-am să le spun. 

— lar mamei? 

— Nici mamei. 

— Jură. Ridică mâna şi spune — pe cuvânt de pionier 

Cernişev a ridicat palma deschisă lângă frunte, la tâmplă: 

— Pe cuvânt de pionier. 

Zinaida Mihailovna s-a întors spre portretul lui Lenin, 
care atârna pe peretele de deasupra biroului: 

— Pe cuvântul meu de comunist... 

S-a auzit iarăşi clopoţelul. 


— Ce-a sunat, de pauză sau de clasă? a bălmăjit 
directorul adjunct,  atingându-şi cu palma obrajii 
înfierbântați. 

— De pauză... i-a spus Cernişev. 

Zinaida Mihailovna s-a apropiat de fereastră, a tras 
perdelele, apoi s-a întors spre Cernişev. 

— Nu sunt prea roşie? 

— Nu prea... 

— Nu? Atunci pleacă. Şi încearcă să nu te mai porți ca un 
huligan... 

A descuiat uşa: 

— Hai fuga... stai un pic! Închide-ţi şlițul. 

Întorcându-se cu spatele, el şi-a închis şlițul. 

— Ce aveţi acum? 

— Ştiinţele naturii... 

— În optsprezece? 

— Da, la etaj... 

— Hai, du-te. 

Zinaida Mihailovna a deschis larg uşa. 

Cernişev a păşit pragul şi a dispărut în fugă. 


Chiseaua 


Probabil că nimic pe lumea asta nu-mi place mai mult 
decât pădurea rusească. E minunată în toate anotimpurile 
şi pe orice vreme mă atrage prin frumuseţea ei irepetabilă. 

Deşi locuiesc într-un oraş mare şi sunt orăşean get-beget, 
nu pot să trăiesc nici măcar o săptămână fără pădure - las 
deoparte toate treburile, uit de griji, mă sui în tren şi peste o 
jumătate de oră păşesc deja pe vreun drum vicinal, uitându- 
mă înainte şi aşteptând întâlnirea cu prietena mea cea 
verde. 


Aşa că nici în vinerea aceasta nu m-am abținut, m-am 
trezit înainte să răsară soarele, mi-am luat micul dejun în 
grabă, ca un turist, mi-am băgat în buzunarul hainei de fâş 
câteva mere - şi la gară. 

Mi-am luat bilet până la stația mea preferată, am urcat în 
tren şi am pornit-o. 

Merg, privesc pe geam. Afară e începutul lui mai, totul 
creşte, înverzeşte, îți bucură sufletul. Trenurile care vin din 
față dispar în viteză, sunt pline ochi de oameni. Toţi merg la 
oraş, iar eu, într-un vagon pustiu, mă duc din oraş în 
pădure. Ciudat... 

Am ajuns la capătul cursei, am ieşit pe peron şi m-am 
uitat în stânga. La orizont se întrezăreşte pădurea. Şi se 
vede că vârfurile sunt atinse de verdeață, să mai treacă încă 
o săptămână şi totul va înverzi. Atunci să vezi ce bucurie! 

Dar mă uit - norii deasupra pădurii au devenit roz, acuş- 
acuş iese soarele; trebuie să mă grăbesc, dacă vreau să 
prind răsăritul în pădure. Am ieşit de pe peron şi, trecând 
pe lângă un sătuc mic, pe lângă şcoală şi turnul de veghe al 
pompierilor, m-am grăbit spre locurile mele dragi. 

Merg, dar mă uit la nori - mi-e frică să nu întârzii şi să 
pierd răsăritul soarelui. 

lar în jur e o aşa frumuseţe şi linişte - ţi se bucură 
sufletul! 

Pământul s-a împânzit de iarbă proaspătă, prin râpe s-au 
lăsat văluri de ceață şi miroase aşa cum doar primăvara 
poate să miroasă. 

De la aroma asta parcă începe să-ţi fiarbă sângele în vine 
şi simți că nu ai patruzeci şi ceva de ani, ci doar douăzeci! 

Am mers eu pe la marginea câmpului, am trecut pârâul 
pe un bugştean şi m-am pomenit imediat în pădure. lar aici 
nu mai am unde să mă grăbesc - am găsit o poieniță 
cunoscută, m-am aşezat pe un mesteacăn prăvălit şi mă uit 
în jur, mă desfat. 


În jur sunt mestecenii cu tulpinile lor albe - ca nişte 
lumânări, îşi trag crenguțele în sus, iar pe crenguțe sunt 
deja frunzulițe verzi minuscule, un fel de fum verde. Acum 
şi soarele s-a înălțat, razele lui au alunecat pieziş pe tulpini. 
Şi păsările îndată cântară mai tare şi din iarba tânără au 
ieşit la suprafață aburi. Vântulețul de dimineață a început 
să se zbânțuie prin vârfuri, s-au clătinat mestecenii, a 
început să miroasă a verdeață tânără. 

Ce frumusețe! 

Stau eu şi admir natura şi dintr-odată aud cum cineva 
tuşeşte în spatele meu. 

lată, mă gândesc, l-a adus necuratu' pe careva, Doamne 
iartă-mă. Nici aici nu te lasă în pace. Mă întorc. Văd că vine 
spre mine, fără să se grăbească, un bărbat de o vârstă, să-i 
zicem pe şleau, respectabilă - de sub o şapcă gri îi ies 
tâmplele direct încărunțţite. Are pe el un pieptar, cizme, în 
spate — un rucsac. Şi priveşte binevoitor. 

— Bună dimineaţa, zice. 

— Bună să vă fie inima, îi răspund eu. 

— Daţi-mi voie, zice, să stau un pic aici, că e tare bine în 
poiană. N-am să vă deranjez. 

— Aşezaţi-vă, zic. Vă rog. E loc pentru toată lumea. 

— Da..., zice el, răsuflând greu, e adevărat. În pădure e 
mult loc... 

Şi-a lăsat rucsacul pe pământ şi s-a aşezat. 

Stăm noi, ne uităm cum, cățărându-se printre crengi, 
soarele e tot mai sus şi mai sus. lar eu trag cu ochiul din 
când în când la necunoscut. 

Şi-a scos şapca, a pus-o pe crengile unui mesteacăn. Văd 
că are capul încărunțţit cu totul, parcă ar fi presărat cu 
făină. Faţa îi e zbârcită, bătrână, dar uite că ochii privesc 
tinereşte, scânteietor. 

Am mai stat noi câteva minute, apoi el a zis: 


— Cine răsăritul în pădure întâlneşte, acela nu mai 
îmbătrâneşte. 

Am fost de acord cu vorbele astea înțelepte. 

— Dar dumneavoastră, zic, vă place să prindeți răsăritul 
în pădure? 

— Îmi place, zice. 

— Şi-l vedeţi des? 

— Păi, în fiecare zi. 

M-am mirat. 

— Dumneavoastră, zic, sunteți un om fericit. Bănuiesc că 
trăiţi în sătucul de-alături... 

— Nu, răspunde, nu sunt de pe-aici. Eu, pur şi simplu, 
zice, umblu prin pădure. 

lată, mă gândesc, poftim. Umblă prin pădure. Poate, 
gândesc, e vreun haiduc sau vreun hăituit? 

Iar el parcă mi-a citit gândurile — a zâmbit, ridurile de sub 
ochi parcă i s-au luminat. 

— Dumneavoastră, zice, nu vă gândiţi la ceva rău. Nu 
sunt vreun nebun sau vreun criminal. Sunt culegător de 
ierburi. lerburi, rădăcini de leac, le culeg şi le vând. Din ele 
apoi fabrica face medicamente. Din asta trăiesc. Înainte 
lucram într-un artel agricol, dar nu de mult am hotărât să 
muncesc singur. Şi iată că umblu singur... 

— Dar, zic, acum aproape că nu e iarbă - abia-abia s-a 
arătat. 

— E adevărat, zice, eu culeg lăcrămioare. 

— Cum? Doar, zic, s-au ofilit... 

— Şi asta-i adevărat, spune râzând, florile s-au ofilit. Dar 
roadele sunt numai bune de cules. Ia uitați-vă aici... 

Şi îşi dezleagă rucsacul uzat. 

M-am aşezat mai aproape, mă uit, iar în rucsacul lui sunt 
tot soiul de pacheţele de celofan; în unele e coajă, în altele — 
rădăcini. lar el scoate cel mai mare pachet, îl dezleagă şi 
zice: 


— Acestea sunt roadele lăcrămioarelor. Se întrebuințează 
pe larg în medicină. 

Mă uit - un pachet întreg de mărgele roşietice, nu miros 
deloc a lăcrămioare. 

— Da, zic, eu întotdeauna am observat florile, dar roadele 
- prima oară le văd. 

Necunoscutul râde: 

— Nu-i nimic, se mai întâmplă. Dumneavoastră, zice, 
sunteți orăşean? 

— Da, zic, de la oraş sunt. 

El a surâs şi nu a spus nimic. 

Iar soarele deja se ridicase sus pe cer, începuse să ardă. 
Necunoscutul şi-a scos pufoaica, a pus-o alături, pe crengile 
mesteacănului. Sub pufoaică avea o haină militară fără 
epoleţi, iar pe ea - un pătrat întreg de panglicuțe ale 
ordinelor. Nu mai puțin de douăzeci de bucăți. Imediat îţi 
dai seama - nu l-a ocolit pe om războiul. Se mijeşte la soare 
şi scoate din buzunar o chisea. Şi chiseaua, s-o spunem pe- 
aia dreaptă, e stranie. Nu e o chisea obişnuită. Eu însumi 
niciodată nu m-am delectat cu fumatul şi în toate aceste 
amănunte ale fumătorilor nu-s prea tare. Dar chisele am 
mai văzut - mi s-a întâmplat demult, în copilărie. Atunci 
mulți bătrini fumau pipe şi mahorci. Şi nimic deosebit în 
chiselele alea, să zic aşa, nu era - săculețe obişnuite din 
stofă sau din piele pentru tutun. Dar aceasta e deosebită, e 
toată roasă, cu broderii, cu cordon de mătase. Mai e şi 
cusută dintr-un fel de piele fină, ca de capră. Se vede că nu 
e de mâna meşterilor noştri. 

Necunoscutul a aşezat-o cu grijă pe-un genunchi, a 
dezlegat-o, a scos o hârtiuță şi a început să-şi facă o ţigară. 

Atunci eu n-am mai rezistat şi l-am întrebat: 

— Iertați-mă, dar ce fel de chisea aveţi? 

El s-a răsucit, râde şi-mi întoarce întrebarea: 

— Cum ce fel? 


— Păi, zic, deosebită. Ai zice că e străină. 

— Din ţări străine? m-a întrebat iarăşi şi a dat din cap. Nu 
a încetat să râdă, iar în ochi i-a lucit ceva de genul unui 
reproş. Eh, domnule, zice, străină... Cum să fie străină? A 
fost croşetată de cele mai adevărate mâini ruseşti. 

Şi a tăcut. 

Tac şi eu. Mă simt oarecum prost că i-am pus omului o 
întrebare nelalocul ei. 

lar el în timpul acela şi-a răsucit ţigara, a început să 
fumeze, fără grabă, dar nu şi-a strâns chiseaua. O ţine în 
palmă, o priveşte. Şi pe fața lui a apărut ceva aspru, de 
parcă ar fi îmbătrânit pe loc. 

A stat aşa, a fumat, apoi a zis: 

— Dar despre faptul că e neobişnuită - aveţi dreptate. 
Chiseaua aceasta este într-adevăr neobişnuită. Viața mea, 
vă spun sincer, e legată de această chisea. 

— Interesant, zic, cum se poate aşa ceva? 

— Păi uite-aşa, răspunde el şi, fumând, se mijeşte la 
soare. Istoria asta a început de mult. Cu patruzeci de ani în 
urmă. Dacă într-adevăr vă interesează chiseaua - vă pot 
povesti istoria ei. 

— Sigur, zic, povestiți-mi. E cu adevărat interesant să vă 
ascult. 

A terminat de fumat, a stins chiştocul şi s-a apucat să 
povestească. 

— M-am născut, zice, în satul Posohino, care e lângă 
Iaroslavl. Acolo a trecut copilăria mea bălăioară şi cu 
picioarele goale. Acolo mi-am început şi adolescența. Chiar 
atunci a început şi războiul. Nu m-a lăsat, blestematul de 
război, să-mi sărut prietena - pe douăzeci şi trei iunie, la 
optsprezece ani, m-am înrolat ca voluntar. 

Ne-au dus şi ne-au lăsat, pe noi, pe recruți, sub Kiev. 
După trei zile de lupte din tot regimentul au mai rămas doar 
patruzeci şi doi de oameni. Toţi - chinuiți, rupți. Am ieşit 


din încercuire. Pe urmă ne-am retras. lar retragerea, om 
bun, e mai rea decât moartea. Nu-i doresc nimănui s-o 
cunoască. Mergeam, câteodată, prin sate, iar moşnegii şi 
femeile ies, se opresc lângă case, stau şi se uită în tăcere. Şi 
noi — cu capul în jos, mergem. Mergem, dar mie în piept mi 
se răsuceşte inima. Iar în ochii lor nu mă pot uita... Aşa am 
tinut-o până la Smolensk, iar pe-acolo ne-am oprit într-un 
sătuc, la un popas, pentru vreo cinci minute, să ne 
strângem curelele şi să ne schimbăm obielele. Şi, iată, om 
bun, am bătut eu în fereastra unei cocioabe - să-mi dea, 
vasăzică, să beau apă. Şi-mi iese în față o fată — de vârsta 
mea. Frumoasă, cu ochii albaştri, cu o cosiță bălaie până la 
mijloc. Eu am amuţit - gândeam că acolo în afară de 
bătrâne şi moşnegi nu mai e nimeni. lar ea a înțeles şi fără 
cuvinte rugămintea mea, mi-a adus apă într-un ulcioraş de 
aramă şi mă privea. Am băut apa aceea dintr-o duşcă, şi, 
recunosc, mi s-a părut mai dulce decât toate vinurile şi 
nectarurile. Mi-am şters buzele cu mâneca, i-am întors 
ulcioraşul şi i-am spus: 

— Îţi mulțumesc. 

lar ea mă privea şi ea drept în ochi, căci pe atunci, nu 
ascund, eram băiat arătos. 

— Să fii sănătos, zice. Eşti fumător? 

— Da, zic, mai fumez din când în când. 

Atunci ea a intrat în casă şi s-a întors repede, iar în mână 
ținea o chisea. Iată, chiar această chisea. Atunci era nou- 
nouță. Şi îmi vorbeşte ea aşa: 

— Această chisea, tovarăşe soldat, a fost confecționată de 
mine nu de mult. Am vrut s-o trimit fratelui meu, dar 
săptămâna trecută ne-a venit înştiinţare despre moartea lui. 
A murit lângă Gomel. Ia dumneata chiseaua aceasta. În ea e 
şi un tutun bun. L-am cumpărat din oraş încă înainte de 
război. 

Şi mi-a întins chiseaua. 


— Mulţumesc, zic. Dar pe tine cum te cheamă? 

— Nataşa. 

— Şi pe mine mă cheamă Nikolai, zic. 

Şi atunci ea m-a apucat de mână şi mi-a spus: 

— Uite ce e, Nikolai. Am o rugăminte. Promite-mi că de 
acum ai să te laşi de fumat şi n-ai să începi să fumezi din 
nou până când ai noştri nu vor cuceri Berlinul. Şi îndată ce 
îl vor lua, vor învinge duşmanul — să fumezi numaidecât. 

M-am mirat de o astfel de rugăminte şi de o asemenea 
încredere în Victoria noastră. Dar i-am promis pe loc. Şi vă 
spun sincer - de la o aşa încredere eu însumi atunci parcă 
am prins puteri, am devenit mai dur, mai tare. Parcă s-a 
schimbat ceva în mine. Tot războiul am purtat chiseaua 
Nataşei la inimă, iar ochii ei nu am putut să-i uit nici măcar 
pentru o oră. În timpul celor mai crunte lupte mi-i 
aminteam şi-i vedeam în fața mea... Pe scurt, am mers pe 
cărările de foc ale luptelor toți cei patru ani de război. Am 
apărat Moscova, am eliberat Leningradul, apoi am mers spre 
vest. Am luat Kievul, am luat Varşovia. Am luat şi Berlinul. 
Am luat şi reichstag-ul. În timpul acela eu eram căpitan, 
conduceam un batalion. De trei ori am fost rănit, de trei ori 
- atins. Medalii — pe tot pieptul. Şi patru ordine. Şi, iată, om 
bun, am luat noi reichstag-ul, am înfrânt fiara în bârlogul ei. 
Şi cu toate că luptele au fost sângeroase, grele, eu mi-am 
amintit mereu de porunca Nataşei şi, îndată ce toţi cei din 
jur au început să strige „ura!” — mi-am scos chiseaua, am 
dezlegat-o, am turnat tutun pe o bucăţică de ziar de armată, 
am învârtit o ţigară şi am fumat. Am fumat... Şi îți spun 
dumitale - mai dulce decât ţigara aceea nu era nimic. 
Fumam şi în acelaşi timp îmi ştergeam lacrimile cu pumnul. 
Cum se spune - am muncit, am doborât canalia sângeroasă, 
acum putem să şi fumăm... 

Ei, dar pe urmă m-a ajuns şi nenorocirea. Ziua Victoriei, 
era timpul să mergem acasă, dar s-a găsit în regiment un 


suflet rău - m-a calomniat în fața conducerii şi m-au 
arestat. Am pornit eu după denunţțul acela în Siberia, la 
tăiat copaci. Şi am tăiat până la Congresul al douăzecilea al 
partidului. Şi în tot timpul acesta chiseaua Nataşei a fost cu 
mine. Lipită de inimă. În gerurile crude mă încălzea, nu mă 
lăsa să-mi îngrop sufletul. Iar chipul Nataşei îmi tot stătea 
în fața ochilor. Mi-a fost greu, recunosc. Dar am 
supraviețuit, iar cel mai important e că nu m-am umplut de 
ură. Mi-au întors carnetul de partid în cincizeci şi şase, m- 
au angajat la Secţia raională a învățământului public. Şi 
cum am avut primele zile libere — direct în regiunea 
Smolenskului am mers. Drept în satul acela. L-am găsit 
repede. Doar că n-am găsit casa Nataşei. Nu mai era. În 
timpul războiului nemţii arseseră tot satul, după asta în 
patruzeci şi şase satul a fost construit din nou. Iar Nataşa, 
cum mi-au spus mie în sovietul lor sătesc, se dusese la 
partizani încă în patruzeci şi unu. De atunci nu au mai 
auzit nimic de ea. Detaşamentul acela de partizani nu era 
mare şi a plecat în Bielorusia imediat după ce s-a dus acolo 
Nataşa. lată, om bun, ce întâmplări. Iar ce-i mai important, 
ea locuise cu bunica, îşi pierduse părinţii încă dinaintea 
războiului. lar bunicuța ei murise de mult. Aşa că din 
neamul ei nu mai rămăseseră. Dar măcar numele i l-am 
aflat. O chema Poleakova. Ei, şi au început căutările Nataşei 
Poleakova. Oh, ce mi-am mai bătut atunci încălțările. Patru 
ani am căutat-o pe Nataşa mea. Şi am găsit-o. Am găsit-o! 
Mi-au scris că trăieşte în oraşul Odessa. Poleakova Nataşa 
Timofeevna, născută în 1923. Mi-am luat concediu fără 
plată şi am mers la Odessa. Am găsit strada, am găsit casa. 
Am intrat în curte. Mi-au spus că e în apartamentul 
numărul şase. Am bătut la uşă. Şi îmi deschide mie Nataşa 
mea. După şaisprezece ani nu se schimbase deloc. Ei, poate 
doar un piculeţ. Nu-şi tăiase cosița, iar ochii îi rămăseseră 
aceiaşi. Ca două albăstrele. 


— Salut, zic, Nataşa. Uite că te-am găsit. 

Iar ea se uită uimită şi mă întreabă: 

— Dar dumneata cine eşti? 

Atunci i-am arătat chiseaua. 

Ea a privit, şi-a dus mâinile la față, a ridicat-o pe stânga, 
apoi şi-a frământat rochia, o frământă şi o atinge, o atinge şi 
o lasă, îşi clatină piciorul şi mă trage de mânecă. Iar eu stau 
cu chiseaua în mâini şi plâng. Ea s-a aşezat şi dădea aşa 
din cap picioare şi a început să dea şi din mână, voia să 
îndrepte şiretul, că era un pic strâmb, când nu-i tras, atunci 
se lasă un pic, dar al doilea capăt era tras, pentru că în 
chisea era tutun „Dukat”. Şi uite aşa am intrat în 
apartamentul ei, mai bine zis - în camera ei, iar camera nu 
era mică. Nataşa legăna aşa din cap, dădea din cap şi făcea 
iarăşi din mână, ca să mă poftească în cameră, să merg 
alături, să intru. Şi am lăsat chiseaua din mâini şi pus-o 
lângă şifonier. Şi, cum era de aşteptat, am vorbit despre ce a 
fost mai important, despre fotografii. Eu nu mă pricepeam 
să plâng, dar am vorbit. l-am povestit, om bun, că lucrez şi 
onorez diferite comenzi în chestiunea curățatului. Şi-i 
povestesc despre observațiile mele. Şi ea râde, pentru că ştie 
ce e aruncat, ce alunecare, aranjează masa pentru cină: 

— Aşezaţi-vă,  aşezaţi-vă. Doar aceasta este bogăția 
noastră. 

Iar eu spun, dar de ce noi suntem astfel plasați şi nu prea 
ne-am gândit, că eu eram tipograf acolo sau ca să ştiu, cum 
trebuie să te rezemi corect? 

Sau, poate, eu ştiam mai puţin? 

Sau era mătreață? 

Ei doar înțelegeau că podeaua era numai bună, chiar 
cealaltă era mai mare, şi nu ştiam de ce cred. 

Iar eu ce — nu luasem jumătate? 

Doar dimineața mă interesasem la comitetul raional şi 
ştiam de toate telefonogramele. 


Ei verilicau. Treaba asta mergea direct prin Sofronia, 
chiar dacă acolo se arăta peste zece, doi, şase. 

Şi se uitau. 

Dar să crezi că împărțirea e corectă, şi să înţelegi, când 
hârtiile erau în mână - atitudinea nu-i carte. Nu-i după 
carte. Şi nu-i nicio frăție strânsă, sigură. Noi înțelegeam de 
ce atunci la fiecare colț dificil spuneau: „Zapahundria”. Asta 
era acolo prima acțiune de control. O dată exactă şi imediat 
- semnal, semnalizați, nesărăciți, iar numai după - poştă 
corectă, aur corect. Viaţa era corectă. Şi trăiau corect pentru 
că eu am văzut cum s-a hotărât, cum au nivelat pe un 
mijloc curat, ne-au eliberat de greutatea asta în plus. 

Eu înțeleg ce îmi spuneai, când uite aşa te apleci, te 
apleci şi goală-goluță îmi arăţi felul lactat, unde-i putredul 
nâncat. Eu ştiam, că anume înainte e felul lactat, iar în 
spate - printre albi - putredul nâncat, iar un pic mai sus, 
dacă e ca tot aşa să credem şi să conducem - va fi şi 
nâncatul ud, adică nâncatul umed, înțelegeam eu foarte. 

Sunt sigur că simplele condiții umane vor fi bine înțelese 
şi mai important - îmbrățişate. Iar îmbrăţişatul - noi nu 
înțelegeam de ce eu mă gândeam că a îmbrățişa se poate 
doar de felul lactat. Îmbrăţişarea, eu doar îmi aminteam 
încântător, că să te îmbrățişezi împotriva curentului, 
împotriva lămuririi e obligatoriu corect. Şi ne îmbrățişam 
foarte corect. 

Însemnarea simplă a tot ce e necesar o să extragem. 

Sunt sigur că o să fac cea mai tare, nesupusă nimănui. 

Felul lactat o să-l deliberasăm cu mătase. 

Putredul nâncat e obligatoriu de înțeles ca brânză brună. 

Nâncatul ud — e memoria întregii omeniri. 

Iar chiseaua? 

Cu chiseaua a fost greu, om bun. 

Îmi amintesc, noaptea, câteodată, te ridicai - cinci şi 
jumătate, la fereastră - beznă, perdeaua înghețată cu totul, 


dejunezi cu un ceai gol şi — la gară, iar acolo — să descarci 
saci cu cărbune la douăsprezece e prânzul în bucătărie intri 
iar acolo-s aburi ca în baie bucătarii stau lângă cazane iar 
în cazane forfotesc clocotesc capetele prizonierilor despicate 
în făinuri în chinuri acolo în cleiul de făină şi e un miros 
bogat de te umpli tot de salivă bucătarul acolo era un 
cunoscut Erast tu clipeşti din ochi el o ia din loc Erastul 
acesta iar cu mânecile pufoaicei apuci un cap din cazan şi 
pe podea şi în curte în zăpadă îl arunci din pâslari hârşti 
răzuitorul şi pe întuneric tiuc tiuc desfaci craniul de creier şi 
mănânci şi mănânci mănânci nu oh te mai saturi de 
transpiri iată aşa trăiam iar acum uite în magazine nu 
găseşti deloc eu mergeam mă rugam de ce nu pot să 
respecte un veteran de ce nu-i în magazine asta nu-i treabă 
eu doar om bun mă pricepeam foarte bine la toate la fix 
făcut că eu înțeleg când trebuie să faci corect când măsori 
să te îmbrățişezi trebuie numai de felul lactat în asta e 
egalitatea simplă. 

Aşa că, în conformitate cu cele amintite, să presupunem 
ce-i corect: 

Vom lua felul lactat ca netto. 

Putredul nâncat - brânză curățită brună sau rădăcinoasă. 

Nâncatul ud — cel mai simplu reactor. 

Da' chiseaua? 

Cu chiseaua a fost greuşor, om bun. 

Îmi amintesc că el atunci m-a trezit a deschis uşa mă 
invita iar acolo Ksenia era culcată carbonizată doamne m- 
am aşezat pe loc neagră ca tăciunele iar alături e viermele 
acela pe cearşaful alb grăsuț doamne fereşte ca un purceluş 
şi alb-alb cu inele din alea ce luceau de la grăsime da' de- 
abia se putea mişca halise prea mult clar ce mai şi stau eu 
da' Egor Ivanici e plin de lacrimi atunci au venit babele au 
apucat cearceaful de patru colțuri şi l-au scos pe vierme cu 
rugăciune iar el cum a scrâşnit animalu' că li s-au întors 


mațele pe dos păi l-au scos în curte iar acolo deja Mişa şi 
Piotr stau cu plase şi foaie de afumat albine ţin cărbunii 
gata au deschis capacul rogojina au rupt-o şi au aruncat-o 
iar babele pe vierme l-au trântit pe stup albinele au început 
să-l mănânce în roi iar Piotr a apăsat cu capacul aşa s-a 
auzit cum scrâşneşte până seara blestematul de sub capac. 

Aşa că, în conformitate cu cele amintite, noi o să 
presupunem ce-i corect: 

Pe felul lactat o să-l evaluăm ca griş umed. 

Putredul nâncat - brânză brună proaspătă. 

Nâncatul ud - mina de la trecerea a doua. 

Da' chiseaua? 

Cu chiseaua a fost greuşor, om bun. 

Îmi amintesc că dimineaţa au dat comanda pe toţi ne-au 
aliniat şi Soloviov a ordonat să i se dea fiecăruia în mână 
câte-un hârleț şi înainte săpăm săpăm da’ acolo e doar un 
zid şi numai zidul vreo patru ore am săpat până când am 
dat de un capăt ei şi atunci Soloviov ne-a făcut semn cu 
mâna să luăm o pauză ne-am aşezat am fumat am mâncat 
fiecare ce avea apoi iarăşi la săpat săpam până s-a arătat alt 
capăt ne-au adus douăzeci şi şase de cricuri am hâțânat s-a 
mai ridicat un pic geniştii au băgat bârne au apăsat 
burfonul au început să deschidă da' acolo lacăte lacăte a 
trebuit să le pilim numai după aceea am deschis şi s-a târât 
de sub ea asta Steopa mi-e şi groază să spun o tonă întreagă 
de păduchi aşa ceva eu n-am văzut niciodată pur şi simplu 
valuri întregi şi toți merg pe calea săpată şi atunci Soloviov a 
tipat pompele pompele băga-v-aş şi răzbăga-v-aş Jluktov şi 
praporşcicul le-au pornit şi hai pompează iar ei fâşie ca nu 
ştiu ce oare ca nisipul sau nu nu ca nisipul sau ca praful 
sau ce şi miros aşa nu ştiu cum să spun asta pute a 
păduchi pur şi simplu şi asta a fost aşa de neaşteptat nici 
eu nici Seriojka nu ştiam. 


Aşa că, în conformitate cu cele amintite, noi o să 
presupunem ce-i corect: 

Pe felul lactat o să-l considerăm ca pe necesarul fard alb. 

Putredul nâncat - brânză brună. 

Nâncatul ud - mucegai din pulă. 

Da' chiseaua? 

Cu chiseaua a fost greuşor, om bun. 

Îmi amintesc că ne-a scuturat în dimineața aceea pe mine 
şi pe Anea ne-a arătat cutiile cu grămada şi zice că trebuie 
să-l sortăm cât mai repede iar noi deja eram gata noi odată 
ne-am cățărat pe rafturi şi dă-i cu treaba şi stăm şi sortăm 
şi eu am întrebat-o pe Anea de cazul ăla cum a fost totul şi 
ea a început să povestească ea zicea că Maşa când încă era 
însărcinată încă de atunci toți se mirau că are burta aşa 
mică deşi era în luna a şaptea şi apoi a opta şi a noua iar 
când a născut toți au fost şi mai miraţi de ce băiețel mic a 
născut adică nu că mic ci de-a dreptul un embrion încăpea 
în palmă şi la început l-au dat la spital la păstrare dar el 
fusese născut la termen şi era viu dar după aceea le-au dat 
drumul din spital şi au venit acasă iar el a început să 
crească dar nu aşa cum trebuie adică nu tot ci a început să 
i se lățească cutia toracică adică în sus şi-n jos nu creştea 
da' mijlocul se întindea şi aşa se întindea zicea ea stătea 
întins ca un cârnat iar mai pe urmă s-a întins şi mai mult şi 
a început să se târâie ca o omidă şi nu plângea deloc iar ea 
îi dădea lapte şi mâncare pentru copii din pipetă iar apoi l-a 
luat şi au plecat la ai săi pentru că toți au început să 
vorbească despre asta şi doi ani a lipsit şi cu soacra s-a 
certat ea nu trimitea nicio scrisoare iar mai târziu soacra a 
hotărât să meargă singură la ei şi a mers dar s-a întors 
căruntă toată şi nu vorbea nimic doar îi trimitea bani Maşei 
şi plângea nopțile şi atunci Anea cu Andrei au mers la ei dar 
nu i-au lăsat în casă şi Maşa vorbea brutal cu Anea prin uşă 


şi Anea a văzut că ferestrele lor sunt toate acoperite cu totul 
şi mai mult nu ştie nimic. 

Aşa că, în conformitate cu cele amintite, noi o să 
presupunem ce-i corect 

Felul lactat — asta-i o muie hiperhidrozată. 

Putredul nâncat — e pur şi simplu o plăcintă. 

Nâncatul ud - o găleată de păduchi vii. 


Cuvânt de pomenire 


Serioja şi Olea au ajuns la fix — vreo treizeci de rude, 
prieteni şi colegi de serviciu de-ai lui Nikolai Fiodorovici 
stăteau la capătul aleii principale a cimitirului şi aşteptau 
autobuzul. 

Ploaia tocmai se oprise, totul era ud. 

Încă de departe, trecând pe poarta de piatră galbenă- 
murdară, Serioja l-a observat pe Ermilov stând în marginea 
mulțimii, înconjurat de neamuri. Micuța Maşenka se lipise 
nemişcată de picioarele lui, ținându-l de mână. Sofia 
Alexeevna stătea îmbrățişată cu o altă fiică - cu Katea, care 
avea cincisprezece ani. 

Traversând piața nu prea mare, presărată de chiştoace şi 
gunoi, Olea şi Serioja s-au apropiat de mulțime. 

Olea s-a apropiat prima de Ermilov şi l-a sărutat de două 
ori pe obrajii palizi, pleoştiți, şoptindu-i: 

— Doamne... 

Serioja, lăsând în jos buchetul de gladiole albe, 
împachetat într-un celofan ce foşnea, s-a apropiat de Sofia 
Alexeevna, i-a strâns neîndemânatic şi fără putere mâna 
albă, a sărutat-o; Ilia Fiodorovici a păşit spre el şi l-a 
îmbrățişat, spunându-i încet: 

— Salut, Seriojenka. 


S-a apropiat Nina Timofeevna, înecându-se în lacrimi a 
îmbrățişat-o pe Olea şi a început s-o sărute. Serioja a păşit 
spre Ermilov. S-au îmbrățişat. 

—Mă temeam deja că n-o să ajungeți..., a spus cu 
greutate Ermilov. 

— Am primit telegrama noaptea, a răspuns Serioja repede 
şi cu jumătate de voce, îndreptându-şi ochelarii şi privind 
fața trasă a lui Nikolai. 

Maşenka, o fetiță cu ochi negri, îl ţinea în continuare pe 
tatăl său de mână şi speriată, îl urmărea cu interes pe 
Serioja. Ţinând buchetul, el s-a aplecat spre ea şi a cuprins- 
o de umerii mici: 

— Salut, Maşenka. Nu-ţi aminteşti de mine? 

Fetița tăcea lipindu-se de tatăl ei. 

— Îţi aminteşti de nenea Serioja? a întrebat-o Ermilov, 
mângâind-o pe cap. 

— Îmi amintesc... a răspuns fetiţa încet. 

S-au apropiat Piskunov, Loktev, Viktor Stepanovici, Saşa 
Alexeevski cu lulia. Olea şi Serioja au început să salute, în 
tăcere, strângând mâinile întinse. În spate s-a auzit 
zgomotul slab al unei maşini şi pe poartă a intrat încet un 
autobuz alb, înăuntrul căruia erau muzicanțţii. Înaintând 
spre mulțime, autobuzul s-a oprit, ambele uşi s-au deschis 
şi  muzicanţii au început să iasă fără grabă cu 
instrumentele. 

Hia Fiodofovici i-a îndemnat pe bărbaţii de alături: 

— Să mergem... 

S-au apropiat de spatele autobuzului şi şoferul ce ieşise 
din cabină a deschis uşița de la bagaje şi a început să ajute 
la scoaterea coroanelor învelite cu tifon. 

Erau trei. 

Iulia s-a apropiat şi s-a apucat să scoată tifonul de pe 
coroane. 


În acest timp muzicanţii stăteau la o parte, în grupul lor 
restrâns, iar conducătorul lor, bătrân şi chel, ţinând în 
mână o trompetă nouă argintie, negocia ceva cu Ilia 
Fiodorovici, gesticulând cu mâna liberă. 

Olea s-a apropiat de Serioja şi a început să îndrepte 
celofanul boțit de pe buchete: 

— Dar de ce au luat-o şi pe Maşenka... e doar un copilaş. 

Serioja a dat din umeri în tăcere. 

Curând coroanele au fost aranjate, autobuzul a ieşit de pe 
teritoriul cimitirului şi s-a oprit după gard, la margine. 

Ilia Fiodorovici a făcut semn cu capul şi şase bărbați cu 
coroanele au luat-o leneş înainte pe aleea ce ducea în inima 
cimitirului. Mulțimea a pornit din urma lor. Muzicanţii ce se 
aliniaseră în spate şi-au ridicat instrumentele şi primele 
acorduri ale marşului mortuar de Chopin au răsunat peste 
cimitirul spălat de ploaie. Cimitirul era mare şi bătrân, 
împânzit de tei şi plopi groşi şi înalţi, ale căror coroane 
foşneau încet deasupra procesiunii. 

De sus cădeau, rar, stropi de ploaie. 

Unul dintre ei s-a scurs pe obrazul lui Serioja. El şi-a 
şters obrazul cu mâna. Olea, cu o față îndoliată, cu capul 
plecat, mergea alături de el. În față mergea familia lui 
Ermilov. Sofia Alexeevna îl ținea pe Ermilov de brațul drept, 
Maşenka păşea alături, fără să se oprească, strângându-l pe 
Ermilov de brațul stâng. 

Katea, împreună cu bunica, mergeau un pic în urmă. 

Aleea se întindea tot mai departe şi mai departe, în jur 
erau doar morminte - noi, vechi, îngrijite şi părăsite, cu 
cruci şi postamente de granit, cu gard şi fără. 

Serioja păşea trăgând cu ochiul din când în când în 
dreapta, la crucile şi cavourile cu diferite inscripții, stropi de 
ploaie încărcate de. 

Sunetul trompetelor se împrăştia cu putere în aerul 
răcoros. 


Se auzeau suspinele femeilor. 

Aleea a cotit în dreapta. Procesiunea a ocolit columbarul 
nu prea mare şi a mers înainte. 

Nu peste mult timp în față, printre morminte, au apărut 
siluete de oameni şi un deluşor de pământ proaspăt săpat. 
Procesiunea a ajuns mai aproape, s-a oprit. Orchestra a 
amuţit. 

În jurul gropii pregătite stăteau şase gropari îmbrăcaţi în 
scurte şi pantaloni murdari din pânză de cort. Hârleţele lor 
erau adunate lângă gardul de alături. Brigadierul lor - un 
bărbat scund şi îndesat, cu o față bronzată, plină de riduri, 
s-a apropiat de Ilia Fiodorovici şi cu jumătate de voce a 
început să-i povestească ceva. Ilia Fiodorovici, în tăcere, 
dădea aprobator din cap. 

Bărbaţii cu coroanele se mişcau, nehotărâți, pe loc. 

Ilia Fiodorovici i-a rugat să se îndepărteze, ei s-au dat la o 
parte. 

Brigadierul s-a întors la colegii săi. Patru dintre ei au 
trecut un pic mai într-o parte, au ridicat de pe pământ, de 
patru mânere, o cutie lungă de lemn şi au adus-o la groapă. 

Sofia Alexeevna l-a îmbrățişat pe Ermilov şi a început să 
bocească. 

Katea s-a apropiat de ei şi a început şi ea să plângă. A 
început să plângă şi Maşenka. Vocea ei subţire era 
întreruptă de suspine. 

Nina Timofeevna, ascunzându-şi fața în batistă, tremura 
de plâns. 

lia Fiodorovici s-a adresat celor prezenţi cu o voce 
îndoliată: 

— Luaţi-vă rămas bun, prieteni. 

Mulțimea l-a înconjurat pe Nikolai Fiodorovici. 

Bocetul fiicelor lui, soției şi altor femei s-au unit în unul 
singur. 


Sofia Alexeevna bocea pe pieptul lui Ermilov, repetând 
convulsiv: 

— Kolenka... Kolea... 

Serioja a început să se strecoare prin mulțime, 
apropiindu-se de Ermilov. Plângând, Olea se ţinea în urma 
lui. 

Între timp groparii au deschis cutia de lemn şi au început 
să scoată din ea carabinele. Clănțăneala seacă a 
închizătoarelor s-a amestecat cu plânsetul şi tânguirea 
mulțimii. 

Ermilov se îmbrățişa cu greutate cu toţi, fiicele şi soția 
atârnau pe el. Serioja s-a strecurat până la el şi l-a sărutat 
pe obrazul umed de lacrimi. 

— Nu... Kolenka... nu... nu..., suspina la pieptul lui 
Ermilov Sofia Alexeevna. 

Ilia Fiodorovici încerca s-o liniştească. 

Buzele îi tremurau, clipea des. 

Groparii s-au aliniat la vreo patru metri de groapă, ținând 
carabinele cu ţeava în jos. Brigadierul se uita întrebător la 
Ilia Fiodorovici. 

Ilia Fiodorovici l-a cuprins pe Ermilov de umeri: 

— E timpul, Kolenka... 

—Nu! Nu, Kolenka! Nu! a strigat soția lui Ermilov, 
încleştându-se de el. 

Fiicele boceau în hohote. 

— Sonia, Sonia, încerca s-o liniştească Ilia Fiodorovici. 

— Nu! Nu! Nu!! a țipat Ermilova. 

Piskunov, Elisabeta Petrovna şi Nadea încercau s-o 
dezlipească de soț. 

— Nu! Kolenka!! Nu!! 

— Sonia... Sonia..., o ţinea de umeri Ilia Fiodorovici. 

— Sonecika... Soniuşa... plângea Ermilov, sărutând-o. 

— Tată! Tăticule! Tată! boceau fiicele. 


Elisabeta Petrovna a luat-o pe Maga în braţe şi a strâns-o 
la piept. Fetița plângea şi suspina, chemându-şi tatăl. 

Nina Timofeevna a cuprins-o pe Katea, scuturându-şi 
corpul său masiv. 

Prin mulțimea care s-a dat la o parte, fără niciun chef, 
Ermilov, clătinându-se, a pornit spre groapă. Era îmbrăcat 
într-un costum nou, maro. 

— Îndepărtaţi-vă, tovarăşi, i-a îndemnat  brigadierul, 
arătând cu capul, şi mulțimea începu să se dea înapoi. 

—Nu! Nu!! Kolenka!! ţipa, încercând să scape, Sofia 
Alexeevna. 

Femeile plângeau. 

Ermilov s-a apropiat de groapă. 

Brigadierul i-a arătat grămada de pământ cu vârful 
bătătorit de gropari chiar la marginea gropii. 

Mânjindu-şi încălțămintea nouă în pământul friabil, 
Ermilov a urcat pe vârf şi s-a lăsat în genunchi, cu fața spre 
şirul de gropari, cu spatele spre groapă. 

Brigadierul, care stătea la marginea rindului, a dat 
comanda. 

Groparii l-au ochit. Erau de staturi diferite şi ţevile din 
oțel brunat au înțepenit la înălțimi diferite. 

Încovoindu-se, Ermilov stătea în genunchi cu mâinile 
atârnate de-a lungul corpului. Capul aplecat tremura vizibil. 

—Unu..., a ordonat brigadierul şi o salvă nu prea 
prietenoasă l-a şters pe Ermilov de pe deluşor, asurzindu-i 
pe cei adunați. 

S-a auzit cum trupul lui Nikolai Fiodorovici, cu un sunet 
sec, a căzut pe fundul gropii. Un fum albăstrui s-a oprit 
deasupra deluşorului. 

Mirosea a praf ars. 

Groparii au clănțănit închizătoarele, scoțând tuburile. 

În mulțime se auzeau în continuate plânset şi tânguire. 


Aşezând carabinele în cutia de lemn, groparii au luat 
hârlețele şi s-au apropiat de groapă. 

— Dragilor, aruncați pământ, s-a adresat tuturor 
brigadierul. 

Primul s-a apropiat încet Ilia Fiodorovici, a strâns un 
pumn de pământ şi a aruncat. Faţa îi era în lacrimi. 

După el Piskunov şi Nadea au adus-o pe Sofia Alexeevna, 
care sughița de plâns, ea cu o mână neascultătoare, parcă 
paralizată, a luat pământ şi a aruncat în groapă. 

Au început sa vină toți la rând: Nina Timofeevna cu 
Katea, Elisabeta Petrovna cu Maşenka în brațe, Lohov, 
Selezniovii, Viktor Stepanovici, Kozlovskii, Sitnikovii, Galia 
Prohorova. 

S-au apropiat şi Olea cu Serioja. 

Când Serioja, stând la marginea gropii, a aruncat pumnul 
său de țarină, a reuşit să vadă picioarele lui Ermilov. 

Luând hârlețele, groparii s-au apucat îndemânatici să 
arunce pământ în groapă. 

Pomana se făcea în casa răposatului. 

La două mese lipite stăteau vreo douăzeci de oameni. 

Ridicându-se de la locul său, Ilia Fiodorovici a tăcut, 
uitându-se în față, apoi a vorbit: 

— Prieteni, mi-e greu, mi-e foarte greu să vorbesc... Sunt 
mai mare decât Kolea cu şase ani şi iată... niciodată nu m- 
am gândit că voi fi nevoit să-l înmormântez... am crescut 
împreună, familia noastră era unită, părinţii ne-au educat, 
vă spun cinstit, ca pe spartani. Ca să creştem, cum spunea 
tata, bărbați adevăraţi. Şi nu greşea. Kolea a crescut un 
adevărat luptător, un om dintr-o bucată. Un om cu literă 
mare... Aici sunt prezenți rudele şi apropiații, colegii de 
serviciu ai lui Kolea, prietenii săi geofizicieni. Ştim toți că 
Kolea a fost întotdeauna cinstit, bun. Puteai să ai încredere 
în el în orice situație... dar aş vrea să vă povestesc despre o 
trăsătură de caracter de-a lui Kolea, pe care eu, ca frate, o 


ştiu mai bine decât voi. Trăsătura aceasta este sinceritatea 
şi faptul că spunea lucrurile pe şleau. Era sincer încă de 
mic, cinstit în toate şi mai târziu, în viață, nu a fost 
niciodată fățarnic şi spunea tot ce credea. Nu suporta 
ipocrizia şi secretomania. Le spunea tuturor în față ce 
gândea. Uitaţi, aici stau copiii lui Kolea - Katea şi Maga, 
nişte fete minunate, remarcabile care au moştenit de la tatăl 
lor această trăsătură minunată - cinstea... Aş vrea ca şi voi, 
fetelor, şi tu, Sonia, şi noi toți să păstrăm despre Kolea cea 
mai luminoasă amintire. Să-ţi fie țărâna uşoară, frate 
scump... 

După o mică pauză, al doilea a vorbit Viktor Aristovici 
Piskunov. 

— Prieteni. Astăzi e o zi grea. L-am pierdut pe Kolea. 
Pierderea aceasta este ireparabilă şi foarte grea. E greu de 
crezut că el nu mai este printre noi. Eu îl ştiu pe Kolea şi pe 
familia lui de aproape doisprezece ani. Împreună am mers în 
expediții, am muncit împreună până la sfârşit. Dar pentru 
mine Kolea nu a fost un simplu coleg de serviciu. Mi-a fost 
un adevărat şi foarte apropiat prieten. Toate planurile mele 
intime şi de afaceri, toate bucuriile şi durerile i le 
încredințam fără nicio ezitare. lar el, la rândul lui, mi le 
încredința pe ale lui. Şi niciodată nu ne refuzam nimic unul 
altuia, întotdeauna mergeam în întâmpinarea celuilalt. 
Întotdeauna ne străduiam să ne ajutăm în clipele mai grele. 
Cum zice cântecul: prieten nu ţi-e acela cu care cânți 
cântece, şi nu ţi-e acela cu care bei din acelaşi pahar la 
chefuri. Aşa şi eu şi cu Kolea, a trebuit nu numai să cântăm 
cântece şi să sărbătorim jubilee împreună. La masa aceasta 
mai mult de jumătate sunt geofizicieni. Noi, tovarăşi, ştim 
cu toţii ce înseamnă viața în expedițiile geofizice. Eu cu 
Kolea am cutreierat toată Siberia. Am întâlnit multe 
greutăți. Am trecut şi prin momente cu adevărat dramatice. 
De exemplu, atunci când prietenii noştri s-au rătăcit pe un 


vifor cumplit... Şi uite în situaţii ca acestea Kolea îşi arăta 
caracterul de prieten adevărat. Nu s-a speriat, n-a 
îngenuncheat în fața greutăților, ci a sărit primul în ajutor... 
În general, vreau să vă spun că el trăia pentru alţii, avea 
grijă de alții, nu de sine. Noi toți îi suntem recunoscători 
pentru asta. Toţi o să ne amintim de bunătatea lui, de 
corectitudinea şi de căldura sa. Haideţi să-l pomenim pe 
Kolea... 

Toţi au ridicat paharele şi halbele şi au băut. Peste vreo 
zece minute a luat cuvântul Serioja. 

Ridicându-se de pe scaun, el a început să vorbească: 

— Tovarăşi, mie mi-e de două ori mai greu să vorbesc. 
Pentru că nu demult, cu două luni în urmă, a murit tatăl 
meu, un mare prieten de-al lui Nikolai Fiodorovici, făceau 
parte din aceeaşi promoţie. Şi Nikolai Fiodorovici împreună 
cu Sofia Alexeevna au zburat la noi la Volgograd să-l 
înmormântăm pe tatăl meu.. Eu cu Olea ne amintim practic 
fiecare cuvânt spus de Nikolai Fiodorovici la mormântul 
tatălui meu. Probabil că nimeni nu a vorbit aşa ca el. Aşa de 
simplu şi de sincer. Din toată inima. Nikolai Fiodorovici şi-a 
amintit atunci de câteva versuri din poezia lui preferată: 
Oamenii pleacă, nu-i mai întorci, universul lor luminos nu 
mai renaşte şi de fiecare dată îmi vine să tip? în fața acestei 
ireversibilități... Şi iată că acum ne luăm rămas bun de la, 
Nikolai Fiodorovici. Când a venit telegrama nu ne venea să 
credem. lar eu... în general... parcă nici acum nu-mi vine să 
cred. Că Nikolai Fiodorovici nu mai este cu noi. Că n-o să-i 
mai auzim glasul vesel... Abia acum am înțeles până la 
capăt ce om a fost Nikolai Fiodorovici Ermilov. Ilia 
Fiodorovici l-a numit om cu literă mare. E foarte adevărat. 
Nikolai Fiodorovici într-adevăr a fost un om cu literă mare, 
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un om adevărat. Dar pentru mine... Pentru mine şi Olea el 
nu a fost doar un om adevărat. A fost un om mare. 
Problema e că... tovarăşi... în general... am trac. Încă 
niciodată în cei douăzeci şi opt de ani de viață nu am avut 
ocazia să vorbesc aşa... şi cu atât mai mult la praznicul lui 
Nikolai Fiodorovici... Multora, probabil, li se poate părea 
deplasat cuvântul „mare”, dar să nu credeți, tovarăşi, că am 
spus asta cu fățărnicie sau doar aşa, de dragul cuvintelor 
frumoase. Spun asta din toată inima încă o dată: pentru 
mine şi Olea, Nikolai Fiodorovici a fost şi rămâne un om 
mare... Mare. Desigur, poate părea straniu - pentru că 
Nikolai Fiodorovici a fost un geofizician obişnuit şi toată 
viața a muncit, ca toată lumea, şi nu a făcut nimic 
supranatural. Dar acestea, tovarăşi, sunt valabile pentru cei 
care nu l-au cunoscut până la capăt. Pentru mine şi pentru 
Olea el pur şi simplu a deschis o lume nouă... Problema e, 
tovarăşi, că Olea... adică eu cu Olea ne-am căsătorit acum 
nouă ani, când eu aveam nouăsprezece, iar ea optsprezece 
ani. Părinţii au încercat să ne despartă, ne spuneau că e 
prea devreme, că încă nu ştim ce e viața. Noi sigur că încă 
nu ştiam ce este viața. Dar, în schimb, ne iubeam unul pe 
altul. Nu am greşit... Şi am să vă spun adevărul: dacă 
dragostea noastră era minunată, viața noastră familială a 
început strâmb. Problema e că eu încă din naştere am avut 
un organ genital nedezvoltat. Era foarte mic şi în state de 
erecție avea o lungime de nouă centimetri. Şi era subțire. Şi, 
desigur, viața noastră sexuală era neîmplinită. Nici măcar 
nu am fost în stare s-o deflorez ca lumea pe soția mea. lar 
Olea suporta toate astea cu mare durere. Mai ales că ea 
niciodată nu a simţit cu mine în lunile acelea orgasmul. Şi 
eu mă chinuiam şi până la urmă am încetat să simt 
orgasmul şi să termin. Adică nu mai aveam ejaculaţie. Pe 
terenul ăsta au început neînțelegerile, scandalurile. Olea de 
câteva ori a vrut să mă părăsească, vorbea de divorț... Mi-e 


greu să-mi amintesc acum de asta. Şi nu se ştie cum s-ar fi 
terminat totul dacă nu l-aş fi întâlnit pe Nikolai Fiodorovici. 
Atunci el venise în ospeţie la tatăl meu, după o expediţie. Se 
întâlneau pe-atunci des. Tata mergea la Moscova, Nikolai 
Fiodorovici venea la noi... Şi, iată, îmi amintesc, am luat 
cina împreună, apoi Olea s-a dus la culcare, tata cu mama 
de asemenea s-au dus în camera lor, iar Nikolai Fiodorovici 
mi-a zis: hai pe balcon, sa fumăm... Şi am ieşit noi pe 
balcon. Iar el îmi spune: nu prea merg treburile cu Olea, 
aşa-i? lar eu îi zic - cum v-aţi dat seama? lar el a zis: în 
primul rând se vede imediat, apoi mi-a spus tatăl tău. Şi 
atunci eu i-am povestit totul, sincer, fără să mă sfiesc. Pe 
urmă m-am mirat - cum aşa, doar despre asta nu puteam 
să spun nimănui niciodată niciun cuvânt. Iar atunci — totul 
din prima. Nikolai Fiodorovici s-a îngândurat, a fumat, apoi 
mi-a spus: ştii ce, ia du-te şi te culcă, iar dimineaţa o să 
discutăm noi. Şi, zice, să ţii minte — dacă ai dorinţă şi voință 
- în fața omului toate dau înapoi, toate greutățile. M-am dus 
să mă culc. lar dimineața, când toți plecaseră, eu cu Nikolai 
Fiodorovici ne beam cafeaua în bucătărie. Şi el îmi spune: 
ştii, Serioja, ce e aia voință? Eu zic: am auzit. Iar el spune: 
nu, tu nu ştii. Voința, zice, este aceea pe care se sprijină 
toată lumea. Şi fiecare om se sprijină doar pe voinţa sa. Şi 
dacă omul vrea ceva de-adevăratelea, totul se va împlini. Şi 
îmi spune: iată, tu, Serioja, vrei să devii bărbat adevărat... 
Eu zic: da. Iar el zice: foarte tare? Eu zic: foarte tare. Atunci 
el m-a privit lung şi a scos din buzunar o hârtiuță. lată... 
iată pe această... Serioja a scos din buzunarul de la piept al 
costumului un mic pătrățel de hârtie ce semăna cu o carte 
de vizită. lată. Şi mi l-a dat. Iar pe hârtiuţă pe o parte scrie, 
poftim, uitaţi-vă... uite aici... DE FĂCUT FELUL UNUI 
FRAIER... iată, iar pe cealaltă... DE STRĂPUNS CURU’... Şi 
eu îl întreb, dar ce-i asta? Iar el îmi spune, acestea sunt 
două condiţii pe care trebuie să le îndeplineşti. Prima, 


trebuie să spânzuri pe unul de vârsta ta. Şi doi, eu trebuie 
să înfăptuiesc un act sexual cu tine prin deschizătura ta 
anală. Doar după asta vei deveni bărbat. lar eu atunci 
învățam la institutul politehnic la noi în Volgograd. Şi aşa, 
tovarăşi, după discuția asta eu ma gândeam numai la asta. 
Dar nu spuneam nimănui nimic. lar peste o săptămână l- 
am convins pe un coleg de facultate, Vitea Sotnikov, să 
meargă cu mine la lacuri. Ne-am luat noi tot ce ne trebuia şi 
am mers. Seara am ajuns, am aprins un foc de tabără, ne- 
am făcut cortul. Am băut vin. lar Vitea, trebuie să vă spun, 
avea o iubire neîmpărtăşită, adică fata pe care o iubea el 
ieşea cu alt băiat. Şi el îmi spunea des despre asta. Şi aşa, 
când ne-am dus la culcare, eu am aşteptat până să 
adoarmă, m-am ridicat, am scos o funie pe care o 
pregătisem dinainte, m-am furişat încet până la el, m-am 
cățărat pe spatele lui şi l-am sufocat cu funia. Iar după asta 
am legat funia de o creangă, l-am atârnat de ea, iar lângă 
picioare i-am aruncat un ciot, ca şi cum el l-ar fi rezemat de 
copac, a stat pe el, iar apoi ar fi sărit şi s-ar fi sufocat. Iar 
dimineața devreme, lăsându-le baltă pe toate, am alergat în 
stație, la miliție şi le-am povestit că Vitea s-a spânzurat. Ei 
şi, desigur, s-a iscat mare hărmălaie, au început cercetările, 
eu am spus că el tot timpul vorbea de Olea, adică despre 
gagica lui, iar deunăzi chiar îi dăduseră lacrimile. La mine 
acasă, dar chiar şi la institut, a fost atunci mare hărmălaie. 
Straşnică. Acasă toți sufereau, pentru că îl ştiau pe Vitka de 
mic. lar Olea aia şi-a luat concediu academic şi a plecat la o 
mătuşă în Erevan. lar Nikolai Fiodorovici era la noi. De 
fiecare dată când rămâneam față în față, el îmi arăta degetul 
mare şi îmi spunea: bravo! Aproape bărbat... Da. Aşa 
spunea: bravo, eşti aproape bărbat. lar mai târziu, înaintea 
plecării, el m-a rugat să-l plimb, ca pentru sfârşitul vizitei, 
cu barca cu motor a lui tata, pe Volga. Şi când am trecut de 
cotul fluviului, el îmi spune: opreşte motorul. L-am oprit. 


Apoi îmi porunceşte: dă-ţi jos pantalonii, apleacă-te. Eu mi- 
am lăsat pantalonii jos şi m-am aplecat. El mi-a uns cu 
vaselină deschizătura anală şi apoi am avut un act sexual. A 
fost foarte dureros. Când a terminat, a zis: bravo, acum eşti 
bărbat! Acum o să meargă totul bine cu Olea. Şi seara a 
plecat. Şi de atunci, într-adevăr, totul a mers bine cu Olea, 
totul s-a aranjat. Adică nu în sens sexual şi din alea, dar 
pur şi simplu... gata, de-adevăratelea... Şi iată, tovarăşi, au 
trecut deja opt ani, iar noi suntem împreună. Dar lucrul cel 
mai important e că penisul meu după asta a rămas la fel, 
aşa că lucrul nu constă în asta, iată, uitați-vă... 

Serioja a pus pe masă hârtiuța pe care în timpul povestirii 
o ținea în mână, şi-a descheiat repede pantalonii, şi-a tras 
în jos chiloţii şi, ridicând cămaşa, le-a arătat tuturor 
pubisul, cu păr rar pe el. Deasupra ouşoarelor minuscule 
stătea în erecție membrul lui albicios, de nouă centimetri, 
încordat, de grosimea unui deget. Pe căpşorul oval şi roz era 
tatuată litera E. 

În liniştea totală, Serioja, cu o mână tremurândă, şi-a 
ridicat paharul cu vodcă şi a spus: 

— Veşnica pomenire, Nikolai Fiodorovici Ermilov... 


O ieşire în afara oraşului 


— Uite, pe drumul ăsta desfundat de ţară - Stepcenko a 
arătat cu ţigara în beznă. 

Şoferul a dat din cap, a întors volanul şi Volga a început 
să se legene pe şleauri, torcând alene. Farurile au luminat 
drumul: noroi uscat, boscheți dărăpănați şi o pădure rară 
de mesteacăn în jur. 

— Aici sunt locuri bune, cu ciuperci, a spus încet 
Stepcenko. Pădurea e cam rară, dar locurile sunt mişto. 


Sunt multe albe... Ai mai fost pe aici? s-a întors el, 
adresându-se lui Viktor. 

— Nu, n-am avut ocazia. 

— Eu am destul de des. Cum se face august, septembrie 

— Vin încoace. În august sunt albele. Albele sunt o 
nebunie. Sunt şi alte ciuperci, dar albele sunt super! 

— Sunt multe? a întrebat şoferul, neluându-şi ochii de la 
drum. 

— Într-o zi culegi lejer o găleată... mai la dreapta, Petea, 
mai la dreapta. Acolo e o vâlcea... aşa... iar în septembrie — 
ghebele. E drept, nu chiar aici, un pic mai încolo. Trebuie să 
mai mergi încă vreo doi kilometri de aici. 

— Noi anul trecut am mers de-a lungul lliinkăi, a, zis 
Viktor. La începutul lui octombrie. Ghebele aproape că se 
terminaseră atunci, dar oricum am cules vreo două găleți... 

Stepcenko a început să râdă: 

— Se vede, Viteok, că nu eşti amator de ciuperci! Două 
găleți de ghebe! Pe-alea trebuie să le culegi cu maşinile! Să 
aşterni prelata în pădure şi să le strângi cu brațele. 

— Aşa e, a bălmăjit şoferul, ocolind o baltă cu apă tulbure- 
maronie. Când mai mergeam, se întâmpla să strângem şi 
câte doi saci de ghebe. Soţia are apoi de lucru toată 
săptămâna. 

Stepcenko şi-a terminat ţigara, a aruncat chiştocul pe 
geam: 

— Petea, să ne oprim lângă mestecenii ăia de acolo... 
Şoferul s-a apropiat de mesteceni şi a oprit motorul. 

— Gata, am ajuns. Stepcenko a sărit din maşină, ținându- 
mâinile după cap, s-a întins. Oooo... ce linişte... 

A ieşit şi Viktor şi se uita în jur. 

În jur era pădurea cufundată în noapte. 

Viktor a atins frunzele umede ale unui mesteacăn tânăr: 
— Aici sunt doar mesteceni? 


pie 


Ş 


— Da. Stepcenko a trântit uşa, s-a uitat la cadranul 
luminescent al ceasului.. Zece jumătate. E bine. Taman la 
timp... 

Şoferul a împins scaunele din față în spate şi, gâfâind, s-a 
întins. 

— Tragi un pui de somn, Petea? 

Stepcenko şi-a băgat capul în cabină. 

— Mă întind puţin. 

— Ei, hai. Stepcenko s-a îndreptat, l-a plesnit pe Viktor pe 
umăr. lar noi s-o luăm încet-încet la drum. 

— Baftă, a zis şoferul, facându-se mai comod. 

— Să mergem, Viteok. Uite, acolo e o cărăruie. 

Viktor a păşit după el în întuneric. 

Sub picioare foşnea iarba, trosneau crengile, frunzele 
umede se ştergeau de fața lui Viktor. 

Stepcenko şi-a scos ţigările, şi-a aprins una: 

— Vara trecută am întâlnit aici un elan. Mergeam cu un 
amic, şi ne-a trecut prin față. Zdravăn, al dracului! 

— Mare? 

— Zdravăn. În ultima vreme parcă s-au făcut mai mici, dar 
ăla era un mascul zdravăn. 

— Şi eu, când am fost în împrejurimile Briansk-ului, am 
văzut. Adevărul e că era o femelă. Şi mistreți am văzut. Am 
fost atunci la rațe. Am plecat dimineața, iar mistrețul 
scurma prin grămezile de cartofi ale colhozului. Ei tocmai 
scoseseră cartofii, toamna lărziu. 

— Şi deci mistrețul cartofi? Mişto! 

— Ne-a văzut pe noi şi s-a întors. lar pe urmă a luat-o din 
loc ca o locomotivă. Şi mugeşte -— chiar ca un tanc. 

— Păi sunt animale puternice. Mai ales toamna. Graşi. Eu 
pe trei i-am terminat... 

Au păşit peste un copac căzut, au ieşit la o cărare mai 
mare. 


— Eu n-am avut ocazia, a zis Viktor, uitându-se în bezna 
umedă a pădurii din față. Atunci parcă nici cartuşe nu 
aveam. Şi n-aş fi vrut să trag în el... 

— Da, cu ăştia trebuie să fii atent. Dacă e să tragi, atunci 
să tragi ca lumea. Că un cunoscut de-al meu a vrut să tragă 
într-un mistreț cu nişte cartuşe mici! L-a rănit, da' ăla s-a 
luat pe urma lui. Bine că l-a salvat un prieten - l-a terminat 
cu un cartuş. Altfel i-ar fi scos măruntaiele. 

— Da... 

Pădurea s-a terminat, pe marginile drumului au apărut 
boscheți singuratici. Un vânt slab îi legăna. 

— Uite. Stepcenko a aruncat ţigara. Aproape am ajuns. 

— Într-adevăr, e aproape... 

— Tu cum credeai? Doar ţi-am spus - zece minute de 
mers. 

Drumul a luat-o pe un câmp. 

În față s-au arătat cutiile gri ale unor case, se întrezăreau 
luminiţe şi a început să se audă muzică. 

— Auzi cum se destrăbălează? a râs Stepcenko. 

— Aud. 

— E la marginea satului, aşa, ca să fie comod... Găseşti 
drumul înapoi? 

— Îl găsesc. Parcă nu e departe... 

— Foarte bine. Stepcenko a scuipat. Mergi, eu am să vin 
după tine. 

Viktor a dat din cap şi a mers mai departe. 

Curând lumina a devenit mai puternică - s-a arătat 
rândul felinarelor de stradă, muzica s-a auzit mai bine, 
casele s-au apropiat şi l-au înconjurat pe Viktor. 

Viktor a mers până la ultima casă şi a început lent s-o 
înconjoare. Muzica bubuia, glasul cântărețului a devenit 
dur, farfuriile au zdrăngănit mai clar. Viktor a ocolit casa şi 
imediat a nimerit în fața terenului de dans: razele a două 


proiectoare s-au întins peste mulțimea ce țopăia şi s-au 
încrucişat deasupra muzicanțţilor. 

Terenul de dans era acoperit cu asfalt plesnit. Un gard 
rupt îl înconjura. În locul scenei, într-un colț îndepărtat al 
gardului, stăteau două plăci de beton unite, din capetele 
cărora ieşea o armătură îndoită. 

Viktor şi-a cumpărat bilet dintr-un chioşc de placaj, i l-a 
dat controlorului şi a intrat pe uşile larg deschise. 
Muzicanţii tocmai încetaseră să cânte - bateristul şi-a 
plimbat degetele pe baterii, chitariştii în semn de adio şi-au 
trecut penele peste corzi. Mulțimea s-a destrămat, luând-o 
spre marginile terenului şi a ocupat cu zgomot băncile. 
Alături de Viktor s-a adunat o gaşcă de adolescenţi. Fumau 
şi vorbeau gălăgios, împingându-se. 

Lângă chioşc s-a auzit glasul lui Stepcenko. Viktor s-a 
întors. 

Semion Palici îşi cumpăra bilet: 

— Şi mie un bilețel, fetițo... Numai atât? Ieftin. Nu, n-am 
mai fost. Da, nu sunt de aici, am venit în vizită. Vreau să 
mă uit la tineret. Mulţumesc. 

Stepcenko intrat pe poartă, a trecut pe lângă bănci fără 
grabă, zâmbind şi urmărindu-i pe cei aşezaţi. 

La gaşca adolescenților se tot adăugau alţii şi alții şi 
curând Viktor a trebuit să se mai strângă - în jur se mişcau 
capete pletoase, un băiat în cămaşă colorată l-a împins şi l-a 
atins împăciuitor cu mâna: 

— Scuză-mă, moşule. 

Viktor a luat-o pe lângă gard. Pe bănci stăteau fetele, 
băieţii stăteau alături. 

Peste tot erau aruncate chiştoace, pachete de ţigări boţite. 
Lângă plăcile pe care erau amplasate instrumentele stătea o 
gaşcă de fete. Viktor s-a apropiat şi s-a oprit lângă ele. 


Muzicanţii s-au cățărat pe plăci, şi-au atârnat chitarele la 
gât. Unul din ei — îndesat, cu o față flască bronzată - s-a 
apropiat de microfon şi a vorbit repede, atingând corzile: 

— Un”, doi, trei, un’, doi, trei... 

Microfonul a început să ţiuie. 

O fată a spus ceva tare şi prietenele ei au râs la unison. 

Viktor s-a uitat la ea. Era sprintenă, cu pieptul plin, 
blondă. Părul încreţit tare îi cădea pe umeri. Avea pe ea o 
rochie verde şi saboți albi lucioşi. 

Ea a zis iarăşi ceva, arătând cu degetul spre muzicanți, şi 
iarăşi toți au râs. 

Viktor s-a uitat în jur. Băieţii de alături se uitau la fată. 

— Băi, Vaska, dă-i cu diu parpăl! le-a strigat muzicanților 
cineva din mulțime. 

Chitaristul îndesat a dat din cap către tovarăşii săi, 
aceştia au apucat chitarele şi s-au uitat la baterist. 
Bateristul şi-a mângâiat părul tuns castron, a lovit cu un 
bețişor o dată, de două ori. La a treia oară au început să 
cânte - haotic şi asurzitor. 

Viktor a trecut atent printre fete şi, ajungând la blondă, 
şi-a întins mâna: 

— Pot să vă invit? 

Avea o față lată şi buzele vopsite strident. Şi-a ridicat 
mirată sprâncenele, a râs şi s-a apropiat de Viktor. El a 
luat-o de mână şi a scos-o în mijlocul terenului de dans. 

Solistul a smuls microfonul şi a cântat ceva, încercând să 
acopere urletul boxelor. 

Fata şi-a aşezat mâinile pe umerii lui Viktor, el a cuprins- 
o de talie. 

— De fapt ăsta e un dans rapid, a zis ea. 

— Eu nu ştiu să dansez rapid. 

— Da” de ce? 

— Nu m-au învățat la timp. 

— De ce? 


— Pur şi simplu nu m-au învățat şi gata... 

Viktor a tras cu ochiul în jur şi a înțeles că tot terenul de 
dans îi urmăreşte. Alături dansau câteva perechi, mai 
departe fetele făcuseră un cerc. 

— Cum te cheamă? 

— Liuba. Dg’ pe tine? 

— Mişa. Viktor a tras-o mai tare spre el şi, băgându-şi 
buzele în păr, i-a şoptit: Eşti o fată foarte bună, Liuba. 

Ea s-a îndepărtat rapid, i-a privit: 

— Întotdeauna îmbrăţişezi aşa? 

— Nu, doar în cazuri excepţionale. 

— Nu eşti de aici? Din Şcelkovo, probabil? 

— Da, din Şcelkovo. 

El a încercat iarăşi s-o strângă, dar Liuba s-a proptit cu 
palmele în umerii lui: 

— Ce faci? Întotdeauna procedezi aşa? 

— Doar ţi-am spus, Liubaşa, că nu întotdeauna. Pur şi 
simplu tu mi-ai plăcut. 

— Multora le plac. Şi dacă mai faci aşa încă o dată, nu mai 
dansez cu tine. 

— Ei, poftim, te-ai şi supărat! Viktor s-a îndepărtat pentru 
o clipă, apoi deodată a apucat-o de talie, a ridicat-o în aer şi 
a sărutat-o zgomotos pe frunte. 

Fata a țipat şi a încercat să se smulgă: 

— Lasă-mă, lasă-mă, bădăranule! 

Viktor a lăsat-o. Ea s-a întors şi cu pas rapid a luat-o spre 
ieşire — cârlionții îi tremurau pe umerii strânşi. Prietenele au 
alergat după ea. 

Viktor a privit în jur. 

Din toate părţile la el se uitau fețe. Se uitau, şuşotind, 
fetele vopsite, băieții băuţi, în sacouri largi, se uitau 
muzicanțţii, se uita Stepcenko. 

— Uite că s-a supărat rău! Viktor a început să râdă şi, fără 
grabă, a luat-o pe lângă bănci. 


— Ce, la voi toate sunt aşa de supărăcioase? a întrebat-o 
el pe o fată, apucând-o de cot. 

Ea a pufnit şi a sărit în mulțimea prietenelor. 

— Poftim. Aia e supărăcioasă, iar asta e zâmbăreață. Dar 
tu, Viktor a cuprins-o de umeri pe o altă fată, tu cum eşti? 
Virginică probabil? Hai, recunoaşte, aici toți sunt de-ai 
noştri. 

Fata l-a împins: 

— Beţiv împielițat! 

Viktor şi-a desfăcut mâinile supărat: 

— Ce fel de beat sunt eu? Oare sunt beat? Şi tu crezi că 
sunt beat? Viktor a luat-o de mână pe o altă fată. Ea s-a 
smucit, iar băiatul care stătea alături s-a pornit spre Viktor: 

— Ce ţi-ai întins labele? Te dai şmecher sau cum? 

— Poftim, Viktor a oftat, nici să glumeşti nu poți. 

— Îți arăt eu ţie glumă! Ia cară-te de aici! Băiatul l-a 
împins pe Viktor. 

Lângă el au apărut alți doi băieți. Unul dintre ei, înalt, cu 
o față ciupită de vărsat, a zis sec: 

— Au venit fraierii să facă mişto de fetele noastre. 

Viktor a oftat iar şi a dat din mână a lehamite: 

— Duceţi-vă de-aici. Nu înţelegeţi de glumă. 

—Eu cu cine vorbesc, cară-te de aici! nu se potolea 
băiatul. 

Era roşcat, într-un costum albastru-închis. 

— Ce, te încure cu ceva? Ce te-ai apucat să zbieri, 
prostule? 

Roşcatul mirat şi-a ridicat maxilarul: 

— Ceee? 

Ciupitul l-a împins pe roşcat: 

— Dă-i una, Paşa. Ce pula mea, el face legea aici? 

În jur s-a adunat o mulţime de băieţi. Feţele lor 
transpirate şi bronzate priveau cu aşteptare. 

— Dă-i una la moacă, Paşa. S-a luat de Liuba Boldina. 


— Ia uite la fraier, o făcea pe coiosul... 

— Ce te uiţi, Paşk”! Dă-i una în frunte, fă-l să tacă! 

— Iar tu, fraiere, ce stai, bagă acțiune! 

— Băieți, nu vă bateţi, s-a auzit în spatele lor o voce de 
fată. Ce aveți toți cu unul singur? A glumit. 

— Lasă că îi arăt eu glumă. Roşcatul şi-a lins buzele, 

Viktor a început să râdă. Toţi cei din jur au îndemnat: 

— Dă-i borşu’, Paşka! 

— Ia uite, futu-l în gură, încă se mai şi rânjeşte! 

— Dă-i, ce stai? 

Paşka a sărit la Viktor. Viktor s-a dat într-o parte şi 
brusc, cu o mişcare uşoară, l-a pocnit zdravăn cu piciorul în 
față. Roşcatul s-a dat peste cap. Ciupitul care stătea alături 
şi-a făcut vânt, dar lovitura de răspuns în ficat l-a îndoit. 
Cineva din spate I-a apucat pe Viktor de păr, dar capul lui a 
făcut o stranie mişcare circulară, mâna atacatorului i-a 
alunecat pe umăr şi, după o trosnitură, un țipăt groaznic a 
umplut ringul de dans. 

Mulțimea s-a mişcat şi peste o clipă a sărit pe Viktor. 
Timp de o secundă a fost acoperit de spinări gri-maronii, dar 
dintr-o dată s-a dezlipit şi s-a înălțat deasupra lor. Mâinile 
lui fluturau, au apărut țipetele vătămaților, el s-a dat într-o 
parte şi, croindu-şi drum printre corpuri şi fețe, a tăiat-o 
peste gard. 

Mulțimea s-a aruncat în urma lui țipând. Gardul a 
trosnit, fetele au murmurat, au lucit pumnii cu scânduri 
smulse, au înjurat de mamă cei căzuți şi cei rămaşi în 
urmă. 

Viktor a ocolit casa şi a fugit pe uliţă. 

Mulțimea se ţinea în urma lui. 

El s-a aruncat în stânga prin tufişuri, a sărit peste o 
grămadă de prundiş şi a dispărut în curte. Urmăritorii au 
rupt-o zgomotos prin tufişuri: 

— Acolo, Saşka, e acolo! 


— Prindeţi-l pe labagiu! 

— Muistul dracului! 

— E după şură, se cacă pe el! 

Viktor a fugit pe lângă case, a sărit peste un calorifer care 
sta lângă containerele de gunoi şi s-a ascuns. 

Mulțimea s-a împrăştiat prin curte: 

— E aici, aici e căcănarul! 

— Uite-te la intrare, Sega! 

— Javra de orăşean, avortonul, futu-l în cur! 

— E probabil după garaje! Hai 'ncolo! 

Cei mai mulți dintre ei s-au aruncat spre garaje. 

Aşteptând o clipă, Viktor a sărit de după container. Patru 
s-au aruncat spre el, el i-a întâmpinat cu o serie de lovituri 
stranii, date cu avânt, dar parcă încetinite. Doi dintre ei au 
căzut, unul, ţinându-se de nas, s-a aruncat în lături, iar al 
patrulea a sărit spre containere şi, învârtind alandala o 
scândură, a început să țipe: 

— Aici, băieţi, aici! 

Viktor s-a ferit de băț, i-a apucat mâna, i-a sucit-o — 
scândura a zburat, băiatul a urlat. Viktor l-a apucat, l-a tras 
spre sine şi cu toată puterea l-a pocnit cu capul de colțul 
containerului. Băiatul s-a înmuiat şi a căzut fără niciun 
zgomot, containerul s-a întors, din el a curs gunoiul şi a 
fugit un şobolan. 

— Uite-l, jigodia, săriți pe el! 

Mulțimea zbura deja de după garaje, umplând curtea. 

Viktor s-a aruncat după şură, peste tufişurile de boz, a 
sărit peste ceva de fier care a hodorogit tare, a sărit un 
gărducean şi a nimerit în curtea vecină. Aici erau căsuțe 
înconjurate de pini tineri, în mijloc era o ciupercă pentru 
copii cu o pălărie strâmbă. Viktor s-a apropiat de ciupercă şi 
s-a dat după trunchiul ei. 

Urmăritorii au trecut prin gard, s-au oprit printre pini: 

— A fugit la porți, l-am văzut! 


— Ba e după casă, l-ai văzut pe dracu”! 

— Acolo, la closet, acolo e! 

— Prinde-l, javra, prindeți-l! 

— Lângă tufişuri, acolo! 

Mulțimea s-a împrăştiat în căutarea lui Viktor. 
Majoritatea băieților s-a băgat să scuture tufişurile de lângă 
gard, alţii au fugit spre WC, ceilalți - după porți. 

Câţiva oameni au nimerit lângă ciupercă. 

Viktor i-a lăsat să treacă şi din două sărituri a ajuns 
lângă ei: ultimul băiat a ţipat, s-a apucat de cap, altul a 
zburat spre ciupercă, ceilalți au rupt-o la fugă, țipând şi 
chemându-şi în ajutor tovarăşii. Viktor i-a ajuns uşor, dar 
lângă tufişuri alți trei băieți au sărit la el. Viktor l-a dat jos 
pe primul, dar al doilea l-a lovit cu forță cu un băț în spate. 

El s-a aruncat spre porți, i-a răsturnat pe doi, a smuls un 
țăruş de la al treilea şi l-a rupt pe spinarea unuia dintre 
atacatori. Din spate cineva l-a lovit cu un pumn în cap. 
Viktor a sărit într-o parte, s-a răsucit, piciorul i-a trecut pe 
lângă fața băiatului, a rupt scândura. Băiatul s-a lăsat în 
jos, speriat. 

Viktor a fugit pe poartă, a sărit peste un şanţ şi a rupt-o 
la goană pe stradă. 

Urmăritorii -— răriți — fugeau după el. Unul s-a desprins şi 
a început să se apropie de Viktor. L-a ajuns lângă o vitrină 
slab luminată a unui magazin agro-alimentar: 

— Ah, javră, futu-ți morții mă-tii! 

Viktor s-a aruncat brusc la pământ, băiatul a zburat pe 
deasupra lui, dar n-a reuşit să se ridice - o lovitură 
fulgerătoare i-a făcut fața piftie. 

Lângă vitrină Viktor fu încercuit. El l-a împins pe unul, l- 
a lovit pe altul, pe al treilea - înalt şi slab -— l-a învârtit de o 
mână, îndepărtându-i pe cei care fluturau parii, şi l-a 
aruncat în vitrină. 


Au răsunat cioburile care cădeau pe asfalt, mutilatul a 
zbierat lung. 

Viktor a fugit după colț, a trecut pe lângă trei scări, a 
intrat în a patra. Era întuneric şi mirosea a boritură. 

Respirând greu, Viktor s-a dat după o uşă, rezemându-se 
de un calorifer rece. 

Urmăritorii au început să trântească uşile de la intrare. 

— E aici! 

— Futu-i muma-n gură, dacă-l înhaț, javra dracului, îl 
omor! 

— E în a doua, s-a auzit acolo o uşă trântită! 

— Nu-l lăsați să iasă! Din scară n-are scăpare! 

Trei au intrat în scara a patra. Viktor s-a lipit de calorifer, 
dar băieții i-au observat maieul alb. 

— Uite-l! 

Viktor s-a aplecat, o scândură s-a lovit, trosnind, de 
calorifer. 

S-a aruncat drept în ei, s-a pălit cu fruntea de capul 
cuiva, s-a lovit cu umărul de uşă şi a fugit din scară. 

Un băiat l-a apucat de mână, dar Viktor s-a desprins de 
el. 

Un par aruncat de cineva i-a nimerit dureros peste 
picioare. Înjurând, l-a înhățat şi a sărit înspre urmăritorii 
săi. 

Ei au fugit care încotro. 

Lângă colțul blocului, Viktor l-a ajuns pe unul, l-a lovit cu 
parul în cap, parul s-a rupt, băiatul a căzut gemând. Alți 
patru băieți, aruncând bețele, fugeau pe stradă. Viktor a 
fugit după ei şi curând i-a ajuns - chiar lângă şanțul acela. 
Pe doi i-a doborât, pe al treilea l-a împins în şant. Ultimul 
băiat a rupt-o prin tufişuri. Viktor l-a ajuns lângă gard, i-a 
pus piedică, l-a ridicat şi l-a lovit cu capul de scândurile 
gardului. Băiatul a urlat, pe neaşteptate s-a smucit din 
mâinile lui Viktor şi a fugit de-a lungul gardului. Viktor s-a 


aruncat după el. Băiatul fugea plângând şi chițăind, o falcă 
ruptă îi atârna lângă maxilar. Viktor l-a ajuns greu, l-a lovit 
cu un picior în cap. Băiatul a căzut, picioarele i se zbateau 
în convulsii. 

Viktor a ieşit la şosea. 

În jur era pustiu — casele stăteau în tăcere şi undeva după 
ele, pe terenul de dans, muzicanții îşi acordau chitarele 
electrice. 

Viktor s-a uitat în părți, şi-a scuturat pantalonii mânjiți şi 
a pornit pe asfaltul slab luminat. 

După ce a trecut de trei case, a cotit, a traversat un teren 
nu prea mare, pustiu, cu copăcei chinuiți, şi a ajuns în fața 
terenului de dans. 

Muzica se revărsa în continuare, mulțimea pestriță 
tropăia sub luminile proiectoarelor ce se încrucişau. 

Viktor s-a apropiat. 

Gardul era rupt şi prăbuşit într-un loc, în spațiul gol se 
înghesuiau cei care dansau. 

Viktor a mers pe lângă gard şi a ajuns în dreptul 
chioşcului cu bilete. Chiar lângă chioşc era o gaşcă nu prea 
mare de băieți. Observându-l pe Viktor, s-au împrăştiat în 
direcții diferite. 

Doi au fugit pe terenul gol. 

Viktor s-a aruncat după ei. Pe un băiat l-a ajuns, l-a lovit 
cu pumnul în spinare, altul s-a dovedit a fi mai şmecher, a 
cotit-o, a traversat strada şi a rupt-o pe drumul de țară. 

Viktor îl urmărea. 

Drumul trecea peste un câmp. 

Curând tufişurile au dispărut. Băiatul a mai fugit un pic, 
s-a oprit şi, trăgându-şi cureaua de la pantaloni, şi-a rotit 
capătul ei pe mână: 

— Ei, hai, coiosule... încearcă numai... încearcă, futu-ți 
morții mă-tii... 


Viktor s-a oprit, s-a apropiat încet de el. Ambii răsuflau 
greoi. 

— Încearcă, javră. Băiatul îl privea speriat. Încearcă... Ce, 
te dai mare? Să vezi ce-o să ne adunăm, o să te spargem... O 
să-i chemăm pe cei din Moninsk... iar în Scelkovo jumătate 
de oraş îmi sunt neamuri... am să spun cui trebuie şi te 
spargem cu bătaia... 

Viktor s-a apropiat de el, băiatul a început să învârtă 
cureaua, Viktor s-a băgat sub catarama ce fluiera şi l-a lovit 
direct în plex. Băiatul s-a aplecat, s-a aşezat în genunchi. A 
început să vomite. 

Viktor a apucat cureaua din mâna strânsă, a învârtit-o. 
Catarama a trecut deasupra capului băiatului. 

— Ce, te pişi, pisoiaş? a zis Viktor, trăgându-i scurt o 
cataramă peste spate. 

Băiatul şi-a ridicat fața palidă. Viktor a mai zăbovit un 
moment, apoi l-a lovit cu piciorul în burtă. Băiatul a început 
să sforăie. Viktor s-a aplecat deasupra lui şi i-a tras o 
lovitură straşnică la baza gâtului. Băiatul a căzut fără sunet 
pe drum. 

Viktor l-a înşfăcat de mâini, l-a învârtit şi l-a aruncat în 
boscheți: 

— Gata povestea... 

Trăgându-şi sufletul, a ridicat cureaua lată, soldățească, 
cu cataramă galbenă şi, lovind cu ea frunzele umede, a 
pornit pe drum. 

În față, după boscheţi, se vedea câmpul. 

Viktor s-a oprit, şi-a şters ceafa: 

— Mi-au făcut un cucui, cretinii... 

Apoi s-a întors şi fără grabă a fugit pe câmp, făcând să 
fâşie ovăzul umed de rouă. 

Pantalonii s-au udat rapid, catarama ce se bălăbănea pe 
cureaua pe care o ținea în mână lucea în noapte. 


Câmpul s-a înclinat şi curând Viktor a coborât într-o râpă 
largă şi lungă. Aici era întuneric total şi umed. Undeva 
picura un izvor. 

Dând într-o parte iarba înaltă, Viktor a găsit izvorul, a 
luat cu mâna apă neagră şi şi-a dat pe față. 

Izvoraşul era îngust, pe jumătate secat. Apa mirosea a 
pelin. 

Viktor a sărit peste el, a ieşit din râpă şi iar a pornit pe 
câmp, de data asta era un câmp nesemănat. 

De sub picioarele lui şi-a luat zborul o prepeliță şi, 
ciripind, a fugit într-o parte. 

Viktor a legănat cureaua în urma ei. 

Câmpul era străbătut de un drum. 

El s-a uitat în jur: 

— lată. Se pare că e al nostru... aha... 

Drumul trecea pe lângă boscheţii cunoscuți. 

Viktor a luat-o pe drum. 

Curând câmpul s-a terminat şi a început pădurea. Era 
beznă, umed şi răcoare. Copacii stăteau ca un decor — 
nemişcați. 

Printre crengi luceau stelele. 

Viktor a găsit cărarea, a păşit peste copacul prăbuşit. 

Undeva de sus o pasăre s-a dezlipit de pe o creangă, a 
bătut leneş din aripile grele. 

Prin frunziş a sclipit o luminiță. 

Viktor a luat-o pe cărare, a sărit peste o băltoacă şi a dat 
la o parte crengile de alun: în mijlocul unei băltoace era 
Volga, în cabină era lumină, Stepcenko îi povestea ceva, 
râzând, şoferului. 

Viktor a venit din spate, a ciocănit pe capotă. 

— Pot să intru? 

— Aaaaa! Eroul serii! Ilia Muromeţ! Stepcenko a ieşit, l-a 
cuprins pe Viktor. Bravo! Singur pe câmpul de luptă! Nu mă 


aşteptam! Ai găsit drumul? Totul e în regulă? Eşti întreg? 
Nu te-au rănit? 

— Parcă nu... 

— Te-ai întors prin pădure? Sau prin câmp? Sau prin 
Bobrinskoe? 

— Pe drum. 

— Ei, bravo! Bravo! Iar asta ce e - o curea? E trofeu de 
luptă? Uh... e grea, pizda mă-sii... lejer ai putea sparge cu 
ea acoperişul... Am văzut cum ai început, cum ai facut-o pe 
proasta aia. Când gaşca a sărit la tine — chiar m-am speriat, 
am alergat mai aproape, m-am gândit -— cretinii ăia îl bagă 
pe Vitika în pământ! Da' de unde! A tăiat-o băiatul peste 
gard! Iar fraierii — s-a întors spre cabină - după el! După el, 
fu-tu-le muma-n cur! Ei, bravo! 

Stepcenko l-a tras în cabină: 

— Hai, intră încoace. 

Viktor a intrat şi s-a aşezat lângă el. Stepcenko, zâmbind, 
îl urmărea: 

— Ei, bravo, băiatule, bravo. Prima ieşire, dar te-ai mişcat 
bine... Stai, stai aşa, ce-i asta... 

Stepcenko i-a întors capul lui Viktor spre lumină. Pe 
tâmpla stângă era o julitură roşie. 

— Asta e din tufişuri, probabil... 

— Şi cămaşa e ruptă, uite... Stepcenko a pipăit mâneca 
ruptă şi a fluierat uitându-se la spatele lui Viktor. Ia uite, 
pula mea! Uite ce dungă! Cu ce te-au pocnit? Cu parul, ori 
cu ce? 

— Da, cred... dar nu-i nimic... 

Şoferul s-a uitat şi el, aplecându-se peste scaun. 

Stepcenko a început să râdă: 

— Ei, bine, lasă, nu ne uităm la asta. Eu am venit încoa' 
după ce au tăiat-o după tine, n-am văzut nimic. Dar, spune 
sincer — pe câţi i-ai ras? Zece? Doisprezece? 

Viktor a zâmbit obosit: 


— Nu i-am numărat... 

— Ha-ha-ha!  Stepcenko râdea, i-a făcut cu ochiul 
şoferului. Am spus eu că e meseriaş. Ei, bravo. Iar unii se 
pierd la prima ieşire... 

— De ce? 

—În sală se obişnuiesc cu ai noştri, toate fețele sunt 
numai antrenori şi colegi. Chiar dacă atacă şi-şi iau avânt, 
ştiu că-s de-ai lor, că n-o să le facă nici pe dracu’. Dar aici e 
altceva... Aici — ţi-ai făcut vânt — loveşte! Ai auzit vorba asta? 

— Am auzit-o. 

— Aşa. Golanii sunt golani. MG - 18. Să-ţi spun adevărul 
- toți sunt băgaţi în 22. Mortăciuni. Se mai nimeresc, 
desigur, 64 şi 7. Ăia care au fost la armată. Dar aşa, în 
general — pleavă, țâncani. Părinţii — din beţie în bătaie, din 
bătaie în beţie, ziua trag în jug la uzină, seara trag la măsea 
şi joacă table, iar băieții — ce dracu’ să facă? Stau la şcoală, 
ziua freacă manganu’, seara se uită la fotbal, împart şapte o 
sticlă de vin roşu - şi la discotecă. Iar acolo treaba e clară. 
Crezi că se duc acolo să danseze? Pe dracu” Ăştia sunt toţi 
nişte chiombi, nişte piticanii, ce vrei, părinţii alcoolici, nici 
să vorbească nu sunt în stare cu o fată, darmite să danseze. 
În schimb bagă fier sub catarama curelei, nu uită. La 
discotecă stau în gaşcă şi aşteaptă să caftească pe careva. 
Găsesc vreun străin sau pe vreunul de-al lor mai 
necunoscut sau mai independent - îi dau borşu’ pe nas şi — 
acasă: pentru o săptămână au senzații tari! Stepcenko a 
ridicat mâna până la gât. De o sută de ori au s-o întoarcă: 
cum eu pe el şi cum noi pe el. Sau o gaşcă sare la altă gaşcă 
- se bat între ei. Dar asta - mai rar... Deci, Vitiok. Scurt. La 
17 totul e în regulă, la 9 e normal. Nu te întinzi până la 
capăt la atingeri. Argint viu, ține minte, nu cădea spre 7. Şi 
cel mai important, ţi-am zis de multe ori la sală şi repet şi 
aici — uită de boxul tău odată pentru totdeauna. 


— Încerc eu să uit, Semion Palici, da’ e greu. Doar opt ani 
am... 

— Vasea Krotov unşpe ani a boxat şi n-are nimic. Parcă 
nici n-ar fi făcut, uită-te Ia el. Iar tu - cum e ceva - te 
sgheboşeşti în poziția luptătorului. Cui îi trebuie poziția ta? 
Tu nu eşti boxer, nu eşti karatist, nici ninja. Tu eşti bătăuş. 
Ţine minte 9. 

Şoferul a zâmbit: 

— Ce, erau mulți? 

— Vreo patruzeci de capete, a zis Stepcenko, înfăşurându- 
şi cureaua pe mână. Porneşte, Petea, să mergem... De fapt, 
stai un pic, trebuie să mă uşurez... 

EI a ieşit din maşină. 

— les şi eu cu dumneavoastră. 

Viktor a ieşit după el. 

Şoferul s-a răsucit şi a ieşit şi el. 

Peste câteva clipe trei şuvoaie fâşâiau în iarbă. 

Din iarbă ieşeau aburi. 

Stepcenko s-a uitat la copacii înțepeniţi, s-a aplecat, s-a 
zgribulit şi, scuturându-şi-o, a zis: 

— Încet cad frunzele de pe frasin. O-ho, pula mea, ce-am 
mai spus-o. 

Şoferul a adăugat încet: 

— Te uiţi la cer, iar acolo, într-adevăr... 

Viktor şi-a încheiat pantalonii, s-a uitat la stele şi a şoptit: 

— Mişto de tot. 


Deschiderea sezonului 


Serghei a păşit pe abia perceptibila cărăruie îngustă ce se 
târa peste mlaştină, dar Kuzma Egonci l-a oprit precaut, 
ținându-l de umăr: 

— Nu, Serioj, pe aici nu putem trece. 


— De ce? s-a întors Serioja spre el. 

Vânătorul a răspuns alene, alungând de pe față un tăun: 

— Alaltăieri a plouat cu găleata, mlaştina e umflată. Lângă 
valea Paninskaia ție o să-şi ajungă până la brâu, iar mie 
până la piept. Aşa că hai să înconjurăm. 

— Pe la gura de tăiere? 

— Da’ la ce bun? Îi mai bine de o verstă în plus. Hai pe 
drumul mare! 

— Să mergem. Tu ştii mai bine, a zis Serghei, întorcându- 
se. 

— Asta-i limpede, a râs încet vânătorul, îndreptându-şi 
căciula cu urechi ce i se lăsa pe ochi, le ştiu pe toate. De 
cincizeci de ani bat locurile astea. 

— Probabil ştii fiecare copac. 

— Ştiu, drăguță, ştiu..., a oftat vânătorul şi a păşit 
înaintea lui Serghei. 

Tufişurile apărute pe lângă mlaştină s-au terminat 
repede, înlocuite de mestecăniş tânăr. 

Aici era mai uscat, iarba bătrână îngălbenită ajungea 
până la brâu, se sfărâma moale sub picioare. 

Vânătorul îşi aprinse din mers o ţigară, de după spinarea 
lui încovoiată, acoperită de o pufoaică, s-a ridicat un 
fumuşor albastru dulceag. 

Serghei a băgat mâna în buzunar, a scos o cutie goală de 
„Java”, a mototolit-o şi a aruncat-o în iarbă. Un vântişor 
slab foşnea frunzişul mestecenilor, clătina desişul ierbii. 

Serghei a smuls un fir de iarbă din mers, l-a băgat în gură 
şi s-a uitat în părți. Pe mlaştina lăsată în urmă era o ceață 
uşoară, doi ulii, cârâind, se roteau în fumuşorul roz-gălbui. 

După ce s-a terminat mestecănişul, Kuzma Egorici a luat- 
o în dreapta. Au traversat o râpă mică, au înconjurat o 
grămadă de bolovăniş ieşită din pământ şi au intrat în 
brădet. 


Serghei a scos din gură firul de iarbă şi a ochit cu el într- 
un brad tânăr. 

Firul de iarbă a dispărut între ramurile verzui-lăptoase. 

Drumul s-a lățit şi s-a înnegrit. 

Vânătorul s-a întors spre Serghei şi şi-a îndreptat 
cureaua puștii ce luneca în jos de pe umăr: 

— Dg’ tu n-ai fost p-aci niciodată? 

— Nu, Egorici. N-am fost niciodată. 

— Loc neumblat... 

Vânătorul păşea alături de el, uitându-se sub picioare. 

— Brazii sunt frumoşi. Zdraveni. 

— Da, aici bradul îi într-adevăr minunat. 

— Şi ce brădet des, a bălmăjit Serghei, uitându-se în jur. 
Probabil sunt mulți cocoşi de munte, ierunci... 

— Cocoşi o fost, o fost. Mlaştina, alături tufele cu fructe, 
d-aia se-nmulțise p-acilea. Da' pe urmă s-o prăpădit. Nu 
pricep de ce. Iar ierunci îs câte vrei. La momeală zboară cu 
cârdul, nu alta. Doar să le dobori. 

— Dar de ce au dispărut cocoşii? a întrebat Serghei. 

— Da’ iaca nu ştiu, s-a încrețit vânătorul, scărpinându-şi 
barba. Nu ştiu. Zici că n-are cine să-i doboare, locurile îs 
neumblate. Ştiu doar că tare îi mofturos cocoşul. Îi atent. 
Pentru ierunci şi gotcani poate nici iarba să nu crească. 
Oriunde trăiesc. Dar ăsta îi altfel... 

Serghei s-a uitat în sus. 

Brazii înalți se uneau deasupra drumului, soarele lumina 
slab printre ei. Pământul de sub picioare era moale şi uscat. 

— Egorici, ce, în afară de Korobka, alte sate n-au fost pe 
aici? 

Vânătorul a dat din cap: 

— Cum să nu fie! Trei sate o fost! Două mici, nişte cătune, 
şi unul de vreo patruzeci de case. 

— lar acum ce s-a întâmplat cu ele? 


— Păi, o plecat toți, moşnegii o murit. Iar tineretul trage la 
oraş. Aşa că stau căsuțele închise. Putrezesc. 

— Departe de aici? 

— Unul îi la vreo cinci verste, iar cătunul îi mai departe. 

— Da... Ar trebui să mergem să ne uităm. 

— Păi, ne-om duce cumva. Să vezi ce urzică iese prin 
ferestre! 

Serghei a dat din cap, şi-a îndreptat puşca: 

— E rău asta. 

— Păi da? Ce să fie bun... Ţi-i greață să te uiţi la casele 
alea. Construcţii drepte toate, din brad toate. Ar trebui să le 
care cineva, zău... 

— Păi ce, n-are nici cine să le care? 

Vânătorul a dat din mână: 

— Aaaa... Nimeni n-are treabă. Lumea s-a făcut 
puturoasă... 

— Degeaba zici aşa. Chiar azi am văzut ce munceau 
tăietorii voştri de lemne. 

— Dar oare aşa se munceşte? s-a mirat Kuzma Egorici. 

— Păi ce, după tine, munceau prost? 

Vânătorul a dat iar din mână: 

—Nu se lucrează aşa. Păi aşa lucram noi înainte de 
război? Număram orele? Păi noi nu ieşeam din pădure, ne 
lăsam de izbelişte gospodăria, răposata mă ocăra rău - 
trebuia să cosim, şi noi — ba să recalculăm, ba coniferele, ba 
săditul. Cosăi din urmă, când toţi s-au cărat şi stau şi beau 
ceai. 

Serghei l-a privit zâmbind. 

Vânătorul păşea larg, gesticulând în faţa ochilor cu 
mâinile noduroase: 

— Iar la război? Dacă înainte bărbaţii aflau că la cinci 
verste zece construcții stau aiurea, nu trebuie nimănui, păi 
le-ar fi cărat chiar a doua zi! lar acum - putrezesc şi gata... 
ti-i greață să te uiţi. 


Vânătorul a tăcut şi şi-a îndreptat căciula cu urechi. 

Brădetul s-a rărit, razele soarelui au răzbătut printre ace, 
au picat pe drum, au lunecat pe ţevile cenuşii. 

— O cotim imediat, îi aproape de tot, a dat din mână 
vânătorul. 

Au cotit pe o cărăruie plină de tufişuri. Deodată s-a auzit 
un zgomot ceva mai departe de ei, bătaia unor aripi grele, şi 
printre trunchiuri s-au întrezărit nişte cocoşi de munte ce se 
îndepărtau. 

Vânătorul s-a oprit, petrecându-i cu ochii: 

— Iată-i. Puietul... nu s-o prăpădit, carevasăzică... 

S-au oprit, asculrind păsările ce se îndepărtau. 

— Zdraveni, a dat din cap Serghei. 

— Da. Toamna pe îi tineri nu-i deosebeşti de îi bătrâni... 
uite ce ţipă... 

Kuzma Egorici a mers înainte atent, a căutat cu ochii şi s- 
a aplecat: 

— Uite, Serioj’... 

Serghei s-a apropiat şi s-a aşezat pe vine. Pământul 
acoperit de ace de conifere era pestriț de găinaț, ici-colo se 
vedeau gropițele în care se scăldaseră păsările. 

— Trăiesc, totuşi... a zâmbit Egorici, a luat în palmă un 
găinaț uscat, l-a sfarâmat şi l-a aruncat. Măcar ăştia să nu 
zboare de aici... 

Serghei a dat aprobator din cap. 

După brădet începea o pajişte mare. 

Iarba era cosită, trei stejari singuratici stăteau în mijlocul 
pajiştii. O claie imensă de fin se vedea în capătul îndepărtat, 
chiar lângă margine. Vânătorul s-a scărpinat la o tâmplă şi 
s-a uitat în jur. 

— Păi, uite că am ieşit. Mai avem jumătate de verstă şi 
potecile... 

Serghei şi-a îndepărtat păinjenişul ce i se agățase pe faţă: 

— Asta înseamnă că am ocolit prin dreapta? 


— Aha. 

— Repede. Iar eu voiam pe cărări. 

Vânătorul a zâmbit: 

— Îi mai aproape aşa. 

Serghei a dat din cap: 

— Trebuie să te faci Susanin!0, Egorici! 

— Cum să nu... 

Au trecut pajiştea, au intrat în pădurea deasă. 

Kuzma  Egorici înainta sigur, sub picioare trosneau 
uscăturile, îndepărta şi ţinea crengile vânjoase de alun. 
Pufoaica lui s-a umplut repede de păienjeniş, o crenguță 
uscată i s-a aninat de guler. 

— Egorici, aici probabil sunt multe ciuperci? a întrebat 
Serghei spinarea vătuită a vânătorului. 

— Câteodată. 

— Dg’ vara asta? 

— Binişor. Maria o adus trei găleți. Le-am murat. 

În stânga, înconjurat de boscheţi, a apărut un stejar 
trăsnit de fulger. Tulpina desfacută-n două lucea prin iarba 
întunecată. 

— Uite cum l-a făcut, a arătat cu capul Serghei. 

— Da. Şi doar nu stătea singur. 

— Uite-l şi pe ăla, e la fel. De ce l-a trăsnit pe ăsta... 

— Dumnezeu le vede mai bine. 

Serghei a început să râdă. 

— Ce râzi? Uite, odată, la noi, în '58, treceau patru pe 
câmp, veneau de la cosit, toţi cu furci şi coase pe umeri. Iar 
o muiere mergea fără nimic, doar cu o oală de terci. 
Trăsnetul în ea a lovit. N-avea nimic de fier şi era şi mai 
mică de statură. Înseamnă că o plătit pentru păcatele ei... 

— E, întâmplarea, a zis Serghei. 
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—Nu există întâmplare, l-a întrerupt sigur pe el 
vânătorul. 

Pădurea s-a terminat, printre trunchiuri s-a arătat o 
potecă largă, plină de soare. 

Kuzma Egorici s-a întors spre Serghei, ridicând un deget: 

— Ei, acum - gura. Altfel ne aude şi nu-l mai vedem în 
vecii vecilor. 

— Şi cum mergem? a şoptit Serghei, scoțându-şi de pe 
umăr puşca. 

— Uuuite pe acolo prin tufari... 

Vânătorul şi-a scos de pe umăr puşca sa cu două țevi, a 
ridicat cocoşul şi, băgându-şi patul armei subţioară, a lăsat 
țeava în jos şi a traversat poteca. Serghei l-a urmat, 
rămânând un pic în urmă. Poteca era largă. Buturugile 
masive apucaseră să se umple de tufe şi ferigi, iarba înaltă 
era ca un zid peste toată poteca. Vânătorul ocolea cu atenție 
buturugile, păşea peste tulpinile prăbuşite. Serghei încerca 
să nu rămână în urmă. În mijlocul potecii, de sub picioarele 
vânătorului s-a ridicat o gotcă şi a zburat obosită. Kuzma 
Egorici a înjurat vesel, petrecând-o cu ochii, şi a pornit mai 
departe. Când s-au apropiat de margine, în tăcere i-a arătat 
lui Serghei spre un brad înalt. Serghei a aprobat cu capul, 
şi-a dat jos rucsacul şi l-a deschis. Vânătorul ţinea arma în 
cumpănire, privind în jur şi ascultând. Serghei a scos din 
rucsac o funie şi un casetofon mic. Legând o piatră de funie, 
şi-a făcut vânt şi a aruncat-o în desişul crengilor. Piatra a 
tras funia direct peste trei crengi groase şi, întorcându-se 
jos, se legăna lângă capul lui Serghei, care a prins-o rapid şi 
a început să lege de funie casetofonul. Terminând, a apăsat 
pe un buton şi a tras de capătul liber. Casetofonul, care 
începuse să cânte cu vocea răguşită a lui Visoțki, se ridica 
rapid în sus. Cu cât se ridica mai sus, legănându-se de 
funia întinsă, cu atât mai tare se împrăştiau prin pădurea 


liniştită de toamnă sunetul ritmic al chitarei şi glasul spart, 
pătrunzător: 

— „lar la cimitir totul e calm, nu vezi pe nimeni nicăieri, 
totul e civilizat, totul e cuviincios, o pace extraordinară!” 

Casetofonul s-a ascuns între acele dese, a tăcut şi iarăşi a 
dntat: 

— „Am cumpărat rrrachiu prima-ntâi şi halviță dulce, bere 
de Rrriga şi scrumbie de Kerrrceni şi am tăiat-o în Belie 
Stolbi să-i văd pe frrrate şi pe psihi... ”. 

Serghei a sucit repejor funia de tulpina bradului, a ridicat 
puşca şi s-a aşezat pe vine, îndepărtând cu degetul mare 
amortizorul de sunet. 

— „Uite la psiihi ce viaaață, aşa ar trăăi oricine, vrei — te 
cuuulci, vrei — cântece cââânțţi!”, se auzea din brad. 

Vânătorul se uita încordat în adâncul pădurii. 

Casetofonul şi-a terminat cântecul despre psihopaţi şi a 
început altul nou -— despre băiatul care nu trăgea. 

Vânătorul şi Serghei aşteptau fără să se mişte. 

Deasupra potecii au zburat două rațe. 

Ecoul pădurii încurca zgomotos cuvintele, întorcându-le 
înapoi. 

Pentru comoditate Serghei s-a aşezat în genunchi. 

— „Lunetistul gerrrman m-a împuşşşcat pe miiinne, 
ucigându-l pe aceeela carrre nu trrrăgea!”, a cântat Visoțki 
şi a tăcut. 

Din brad s-au auzit cuvintele lui înăbuşite, apoi râsetele 
unui public rrestrâns. 

Vânătorul s-a înclinat mai tare în față şi deodată a 
fluturat din mână, arătând spre armă. Visoțki îşi acorda 
fără grabă chitara. 

Serghei a zărit printre copaci o figură bondoacă, a prins-o 
în vizorul puştii. 


—Ce faci? Ce faci? a şoptit vânătorul disperat, 
ascunzându-se după o tufă. E departe! Lasă-l să vină mai 
aproape, aşa îl răneşti doar, fuge! 

Serghei şi-a lins buzele uscate şi a coborât arma. 

Visoțki a lovit brusc corzile: 

— „Nu mai există malul şerpuit al, mării, iar stejjjarilor le- 
a pieriiit şi urrrma, stejarul e bun de parrrchet, aşa-i — 
nuuu! Au ieşiiit din cocioaaabe nişte bădărrrani sănătoşşşi, 
au tăiiiat toți stejjariii şi-au făcut sicrrrie!”. 

Figura bondoacă a fugit spre brad, uscăturile s-au auzit 
trosnind. 

Serghei a ridicat arma, a ochit, stăpânindu-şi tremuriciul 
mâimlor transpirate, şi a tras două gloanţe, unul după altul. 

Zgomotul a acoperit cântecul ce se revărsa dintre ace. 

Figura neagră a căzut, apoi s-a foit, încercând să se 
ridice. Cât timp Serghei reîncărca agitat, vânătorul s-a 
ridicat de după tufiş şi a tras de două ori din arma sa cu 
două ţevi. 

Foiala a încetat. 

— „lar tu  liniiişteşte-te,  liniiişteşte-te,  trissstețe a 
pieptuuului meu! Asta e doar poannnta - povessstea 
urrrmează!”, cânta tărăgănat Visoțki. 

Trăgând cu ochiul prin fumul cartuşelor, Serghei a ridicat 
iar puşca, dar vânătorul i-a făcut semn cu mâna: 

— Ajunge, ce mai bagi cartuşe în cadavru. Hai să vedem... 

Au înaintat cu precauție, ținând armele pregătite. 

Zăcea întins la vreo treizeci de metri, cu mâinile 
desfăcute, cu capul trântit într-un furnicar mic. 

Primul s-a apropiat vânătorul şi l-a împins cu cizma în 
spatele acoperit de pufoaică. Cadavrul nu se mişca. 

Serghei l-a lovit cu cizma în capul însângerat. S-a întors 
pe-o parte fără viață, arătând urechea cu lobul lipit de 
obraz. Pe urechi foiau furnicile excitate. 


Serghei a pus arma alături şi a scos rapid cuțitul din 
teaca atârnată la brâu. 

Vânătorul a luat cadavrul de-o mână şi l-a întors pe 
spate. 

Faţa îi era plină de sânge în care se zbateau furnicile 
lipite. Pufoaica era deschisă, pe pieptul gol se vedeau urmele 
însângerate ale gloanţelor. 

Serghei a înfipt cu putere cuțitul în sfârcul maroniu, s-a 
îndreptat şi şi-a şters fruntea cu partea opusă palmei. 

Din gura cadavrului a țâşnit sânge. 

— E sănătos, a bodogănit zâmbind vânătorul şi, scoțând 
din buzunar briceagul, a început cu îndemânare să taie 
hainele de pe mort. Serghei se uita în tăcere la cel ucis. 

— „Acolo într-adevărr e şi un motaan, o ia în dreapta — 
câââântă, o ia în stânga - îți baaagă o anecdoootă... „ 

— Ar trebui să-l dai jos, Serioj', a ridicat capul vânătorul. 

Serghei a dat din cap şi a mers spre brad. 

— Uite unde l-am găurit... uite cum l-a nimerit... bălmăjea 
vânătorul, dezgolind pântecele însângerat al cadavrului. 

Serghei s-a apropiat de copac, a dezlegat nodul şi a lăsat 
casetofonul în jos cu atenție. 

— „Asta e doar poannnta - povessstea urrrmează!”, a 
reuşit să mai cânte Visoțki şi a amuţit, întrerupt de 
apăsarea pe buton. 

Serghei a strâns funia şi a băgat-o în rucsac, împreună cu 
casetofonul. 

Vânătorul între timp a tăiat capul, l-a rostogolit cu cizma 
şi s-a îndreptat, răsuflând greu: 

— Las’ să curgă sângele, atunci o să-l hăcuim... 

Serghei s-a întors şi s-a aşezat pe vine lângă cadavru: 

— Cum i-am tras-o, a, Egorici. Parcă nu-mi vine să cred... 

— Tu l-ai nimerit, iar eu l-am doborât! a râs vânătorul. 
Înseamnă că n-am chiorât cu totul. 

— Bravo. 


— Şi venea, cretinul, chiar din desiş. 

— Da, venea pieziş. 

— Dar tu i-ai tras-o bine! i-ai sădit tot burduhanul! 

— Iar în cap l-ai nimerit tu, probabil... 

— Aha. A mea trage mai sus... Ar trebui să-l târâm din 
calea furnicilor, altfel se lipesc... 

— Hai să-l tragem sub stejar... 

Au apucat cadavrul de picioare şi l-au rostogolit. 

Capul a rămas să stea lângă furnicar. Vânătorul s-a 
întors, l-a apucat de-o ureche şi l-a dus sub stejar. 

Din gâtlejul cadavrului curgea sânge. 

Serghei a scos plosca plină cu coniac, a tras un gât şi i-a 
dat-o lui Kuzma Egorici. 

Acesta şi-a şters degetele lipicioase de pantaloni, a luat cu 
grijă plosca şi a băut: 

— Tare... 

Serghei se uita la cadavru: 

— Individul e masiv. Uite ce umeri are. 

Vânătotul a mai băut o dată şi i-a întors plosca: 

— Sănătos... Ei, hai să-l dregem... 

A spintecat rapid burta cadavrului, a scos inima şi, 
îndepărtând maţele violete, a început să taie ficatul: 

— Şi aici i-am tras-o... 

Serghei a zâmbit, s-a uitat în sus. 

Un uliu abia vizibil, mişcându-şi alene aripile, plutea 
deasupra pădurii. 

— Iar ficățelul putem să-l prăjim acum, a bălmăjit Kuzma 
Egorici, scormonind în măruntaie. 

— Sigur, a răspuns Serghei, pe cărbune. 

— Da, şi pe băț se poate. Ştii ce bun e proaspăt... 

— Ştiu, a zâmbit Serghei şi iarăşi a dus plosca la gură. 
Noroc, Egorici. 

— Noroc, noroc, Serioj... 


Ciorba de Cal 


Pentru Anna şi Maria 


Cum a început? Simplu, ca orice chestie inevitabilă: anul 
1980, iulie, trenul Simferopol - Moscova, 14,35, vagonul- 
restaurant superplin, pete de ketchup pe faţa de masă 
răscrobită - chibrituri „Lviv” uitate de cineva, scrum de 
țigară, zdrăngănitul sticlei de „Narzan” din inelul de metal 
de la fereastră, perdeaua tremurândă, refractările razelor 
solare dense, brațele goale cu urme de bronz ale Olgăi, 
maieul decolorat al lui Volodea, rochia de blugi cu două flori 
de mac a Vitkăi. 

— Băieți, vă rog doar să nu întârziaţi prea mult, a foşnit 
din meniul jegos ospătarul gras, la mine-i un codălău până 
la Moscova. 

— Dar ce a..., începu Volodea, însă buzele de broscoi ale 
ospătarului i-au luat-o înainte: 

— Salate nu mai avem, murături nu mai sunt, este 
budincă, şalătaş cu piure şi biftec cu ouşoare. 

— Dar bere? 

— Este, a cutremurat din bretonul transpirat ospătarul. 
Două? Trei? 

— Patru, s-a relaxat Volodea. Şi câte un biftec pentru 
fiecare. 

— Îngheţată aveţi? a întrebat Vitka, punându-și ochelarii. 

— Nu..., ospătarul şi-a însemnat cu creionul în cărțulie şi 
s-a întors cu trupul său gras de focă spre vânzătoarea de la 
bufet, care avea grijă de rând. Liubani, trimite încă unul! 

— Nu ne lăsați şi pe noi singuri la masă? ne simțim foarte 
bine aşa-a-a! a îngânat Olea, fumând ultima țigară, dar 
dinspre intrare venea deja un bărbat bronzat ciocolatiu, în 
pantaloni albi şi cu cămaşă albastră. 


— Salutare, a zâmbit el tuturor deodată, aşezându-se şi 
privindu-i în ochi, repede. 

Era un tip şters, fără vârstă, chel. 

„Veterinar”, a presupus Volodea, luându-i Olgăi ţigara. 

„Dinin”, şi-a amintit Olea de un personaj din filmul Bine 
ați venit sau intrarea interzisă străinilor! 

„Un burlac sărit care se întorcea din stațiune”, îşi 
strâmbă buzele frumoase Vitka. 

Ospătarul, bălmăjind ceva, şi-a amintit de el, s-a întors, 
dar chelul i-a întins o monedă de trei ruble: 

— Mie nu-mi dați nimic, vă rog. 

Ospătarul a luat banii, s-a încrețit, neînțelegând nimic: 

— Păi, dar... 

— Nimic, nimic..., a scuturat din degetele cu unghiile 
roase necunoscutul. Eu pur şi simplu o să stau... un pic. 

— Păi, dar... ceva de băut? O berică? „Pson”? Un coniăcel 
„Ararat”? 

— Nimic, nimic. 

Ospătarul a plutit tăcut la bucătărie. 

„Veterinar, da' dus cu pluta, s-a holbat Volodea la 
necunoscut. Un țărănoi siberian, probabil. larna s-a 
îmbogățit liniştit, iar vara s-a dus în sud să-şi scuture 
chimirul”. 

„A fugit din vagon de soţie, Olea a luat ţigara de la 
Volodea şi a tras un fum. Mai bine ne-ar fi dat nouă trei 
ruble. Volodka o să lase acum ultimele cinci ruble, ajungem 
acasă, şi acolo fluieră vântul prin buzunare şi sertare, 
bătrânii sunt la sanatoriu, iar până vin ei mai avem de trăit 
o săptămână, groaznic”... 

„Gagiul a şters-o în sud şi îl chinuieşte plictiseala, s-a 
uitat Vitka pe fereastră. Oare de ce cretinii ăştia au 
totdeauna bani căcălău?” 

Trenul se târa prin arşița din Ucraina. 


— Nu ştiu cum, dar anul acesta nu ştiu de ce vara e 
cumplit de fierbinte, a vorbit cheliosul, căutând privirea 
celor trei. Oare şi în capitala patriei noastre să fie o 
asemenea temperatură catastrofală? 

— Habar n-avem, a răspuns Vitka pentru toţi, uitându-se 
la unghiile lui cu dezgust. 

— Voi unde v-aţi odihnit? a zâmbit cheliosul, dezgolindu-şi 
dinții murdari şi mărunți. 

„În pizda mă-tii!”, i-a răspuns în gând Volodea, dar cu 
voce tare a spus: 

— Ştiţi, noi ne-am încălzit şi vrem să dormim. lar când 
vrem să dormim, întotdeauna vrem să mâncăm şi nu vrem 
deloc să discutăm. 

Olga şi Vitka s-au alintat mulțumite. 

— Siesta, deci? Şi-a mijit ochii insinuant chelul. 

— Siesta. Volodea şi-a stins chiştocul, amintindu-şi de 
romanul cu acelaşi titlu pe care nu reuşise să-l citească 
până la capăt. 

—La mine e exact invers, s-a aplecat peste masă 
necunoscutul, aşteptând parcă securea călăului. Cum mă 
încălzesc îmi apare o asemenea energie, o asemenea putere 
îmi vine în trup că, închipuiţi-vă, dacă acum ar fi fost un 
cerc mare de oțel aici, în podeaua asta, un cerc de oţel 
care... 

S-a oprit brusc la jumătatea vorbei şi a înțepenit, ca 
muşcat de viperă. Ospătarul a adus la masă trei farfurii cu 
bucăţi de carne foarte prăjită, beţişoare drepte şi rumene de 
cartofi „frites”, presărați cu mărar şi cu mazăre verde 
veştedă, şi trei ouă prăjite. Ouăle, e drept, nu erau prea 
prăjite, nu se spărseseră şi arătau destul de apetisant. 
Ospătarul a scos din cele două buzunare ale jegosului său 
halat alb patru sticle de bere rece de Simferopol, le-a trântit 
zgomotos pe masă, le-a deschis şi a plutit mai departe. 


„Slavă muncii! Volodea a început să bea relaxat sticla de 
bere, care nu apucase să facă broboane. Ne mai fute mult la 
cap cu cercul ăla din podea”... 

Berea a curs în pahare, înspumată. Cei trei au luat 
paharele şi au băut: Volodea - cu poftă, cu înghițituri mari, 
clătindu-şi dinţii, Vitka - fără grabă, cu plăcere, Olea - ca de 
obicei, plictisită, deoarece pe ea doar şampania demidulce ar 
fi putut s-o entuziasmeze. 

Uitind de vecinul care amuţise, cei trei au năvălit la 
mâncare. Nu mâncaseră nimic de dimineață, iar ieri, după 
pornirea trenului şi până noaptea târziu, băuseră în 
compartimentul lor cinci sticle de „Mukuzani” şi puseseră 
cireaşa pe tort cu o sticlă de „Russkaia vodca” locală, ceea 
ce le influențase dispoziția de azi. 

Mâncau aşa cum şi beau - diferit. 

Volodea, sărind şi piperind foarte tare oul, a înfipt 
furculița în el şi l-a dus la gură pe tot odată, mâncându-l 
dintr-o înghițitură, după care a tras o duşcă de bere; apoi, 
agățând trei beţişoare de cartofi cu furculița, a băgat-o în 
carnea tare, a tăiat o bucată măricică, a pus cu cuțitul pe ea 
cinci boabe de mazăre şi a introdus în gură toată această 
combinație, trimițând după ea şi o bucăţică de pâine albă, 
după care a început să mestece, uitându-se pe fereastră la 
firele care atârnau afară şi gândindu-se la ce-ar fi ieşit dacă 
Brian Ferry şi Brian Eno s-ar fi întâlnit şi s-ar fi unit într-o 
trupă. 

„l-ar fi pus vreun nume ciudat, mesteca el cu plăcere, 
până-i dădură lacrimile. De exemplu, «VV». Sau «Rose of 
Blue». Sau pur şi simplu «Miracle Nr. 7» „. 

Vitka a pus oul pe carne, l-a strivit nervos cu furculița, a 
înțepat nişte cartofi, i-a înmuiat în ou, i-a băgat în gură şi, 
mestecând, a început să înfigă repede furculița în boabele de 
mazăre neascultătoare şi să le ducă la buzele îngălbenite de 


gălbenuş. Se uita la inelul de argint de pe degetul inelar al 
mâinii stângi a cheliosului: 

„Gagiul e aluziv: ar fi, chipurile, neînsurat-divorțat, iar de 
fosta soție mă-doare-n cot. Interesant, oare a agăţat pe 
cineva în Crimeea? Pe vreo tanti Klara de la cantina 
sanatoriului. Sau nu, poate pe vreo mămică singură, o 
matroană evreică cu curu' mare. El stătea pentru ea la rând 
la cireşe, iar ea îi da de futut pe furiş pe plajă la nudişti”. 

Olea mânca liniştită, tăind carnea şi bând câte un gât de 
bere după fiecare bucăţică, ciugulind din pâinea albă şi 
ignorând cu totul garnitura. Privirea ei plutea absentă prin 
farfurie: „Interesant, oare după bere îmi va trece durerea de 
cap? N-aş fi vrut să beau vodca aia respingătoare, dar Vovik 
e-n stare să bea tot ce-i cade în mână. Trebuie s-o sun pe 
Nataşa, trebuie s-o sun imediat ce ajungem, interesant, oare 
a xeroxat conspectele? Dacă nu le-a xeroxat nu i-l mai dau 
înapoi pe Bartók, din principiu. S-o rogi ceva pe ea e ca şi 
cum ai vorbi singur. Dar dacă-i trebuie ei ceva — taie de la 
gura ta şi dă-i, ca atunci, când cu ansamblul... Doamne, 
oare de ce se uită aşa?” 

Olea s-a oprit din mestecat. 

Cheliosul se uita la ea cu nişte ochi albaştri-verzui 
nebuneşti. Fața lui nu era doar palidă ca de mort, ci cu totul 
animalică, de parcă în fața lui s-ar fi întâmplat ceva 
groaznic, ceva care-i contrazicea profund ființa. 

„Fizionomie întoarsă pe dos”, şi-a amintit Olea, aşezând 
cuțitul şi furculița la marginea farfuriei. 

— De ce... vă uitaţi aşa? 

Şi Vitka şi Volodea s-au oprit din mâncat şi se uitau 
interogativ la chelios. Fața acestuia a fost scuturată de o 
convulsie, el a tresărit din tot corpul şi a mormăit, ținându- 
se de tâmple: 

— Scuzaţi-mă... eu... 


Trenul ajunsese pe-un pod, stâlpii de susținere trecură în 
fugă, zgomotos, mirosea a ars. 

Necunoscutul şi-a şters energic obrajii palizi, apoi şi-a 
băgat mâna în buzunarul de la piept al cămăşii, a scos o 
hârtiuță şi i-a întins-o lui Volodea, fără a scoate a vorbă. 

Era certificatul de eliberare dintr-o colonie de reeducare 
prin muncă, emis lui Burmistrov Boris Ilici. Olga şi Vitka s- 
au uitat pe hârtie. 

— Şapte ani, băieți. Şapte ani. Şi toate astea doar din 
cauza unui sac de sare de lămâie, a spus cheliosul şi şi-a 
luat certificatul. Voi să mă scuzați, eu nu vreau să încalc... 
să încurc... şi aşa mai departe. Pur şi simplu aş avea o 
rugăminte foarte-foarte mare. Imensă. 

— Ai nevoie de bani? a întrebat Volodea, gândindu-se că 
rubla de trei întinsă chelnerului e doar un truc prin care 
sperase să facă impresie. 

— Vai de mine! a izbucnit în râs Burmistrov, scoțând din 
buzunarul pantalonilor un portmoneu de piele gros şi 
umflat şi aruncându-l pe masă. Am bani căcălău. 

Tinerii se uitau tăcuţi la portmoneul din care ieşeau 
nenumăratele capete ale hârtiilor de valoare. 

— Banii în genere sunt... aşa..., necunoscutul a fluturat 
nervos din mână, n-au nicio importanță. Rugămintea însă. 
Ei... nu ştiu. Haideţi să vă povestesc în ordine. 

„N-o să ne lase să mâncăm”, s-a uitat trist Volodea la 
jumătatea de biftec rămasă. 

„Ce gagiu straniu”, a tras o înghițitură Vitka. 

„Pucăriaş. Ca să vezi!”, se uita Olea cu neîncredere. 

Burmistrov şi-a luat portmoneul, şi-a şters bărbia mică: 

— Ei, să sărim peste împrejurările cazului, că nu sunt 
foarte interesante. Am să vă spun un singur lucru: de 
profesie sunt constructor, dar chemarea mea este comerțul. 
Timpurile însă sunt tulburi, despre ce business mai poate fi 
vorba... Da. Aşa că mi-au dat şapte ani. Sunt două luni de 


când m-am eliberat. Puşcăria noastră e uitată de 
Dumnezeu, undeva în Kazahstan. Nu a noastră, scuzați-mă! 
a râs el în barbă. A lor, a lor. Aşa că, eu, om cu două 
facultăți, am muncit într-o fabrică de chirpici. Nu doar de 
chirpici, e adevărat, dar de obicei lipeam chirpici. Abia mai 
târziu, ceva mai aproape de eliberare, am nimerit într-un loc 
mai şmecher, la bucătărie. Iar în zona asta, fie-i numele 
uitat, un lucru e naşpa, e prea mică. Doar două sute şi doi 
oameni. Şi nici nu prea foloseşte. Stau din ăia cu 
condamnări pentru delicte economice de gravitate medie, ca 
să zic aşa. Termene mari. Oameni serioşi, liniştiţi. Nu sar 
peste cal, nu beau prea mult ceai, nu încearcă să evadeze. 
Şi alimentaţia e oribilă. Aşa că în aceşti şapte ani am 
mâncat, în mare, acelaşi lucru - zeamă din carne de cal. 
Ciorbă de cal, cum o numeam noi. Alături de noi era o mare 
herghelie de cai, aşa că dacă vreun cal pățea ceva era 
aruncat în ceaunul nostru. 

Cheliosul a zâmbit amar şi s-a uitat pe fereastră. 

— Şi ce... mai era în supa aceea? a întrebat Vitka. 

— Făină de porumb, orez sau făină de grâu, a zis 
Burmistrov, zâmbind. Depinde. lar carnea de cal, 
subprodusul, să zic aşa, principal, era întotdeauna. Zi de zi. 
În fiecare zi lagărul nostru mânca un cal întreg. 

— Şi de unde făceau rost de atâţia cai? a întrebat Volodea. 

— Toate ca toate, dar de cai Kazahstanul nu duce lipsă. 
Sunt mai mulți decât în Moscova! a izbucnit în râs 
Burmistrov, iar Vitka şi Olea au zâmbit. 

— Şi nu-i nociv să mănânci carne de cal zi de zi? a 
întrebat Volodea. 

— Nu. Carnea de cal este cea mai sănătoasă. Mult mai 
bună decât carnea de porc şi decât carnea de vită. 

— Şi în toţi aceşti şapte ani voi ați mâncat aceeaşi chestie? 
Olea privea fruntea lui neliniştită cu pistruii care se 
pierdeau în pielea bronzată. 


— E greu de crezut? a privit-o el în ochi. 

— Greu de crezut, a spus ea serios. 

— Nici mie nu-mi vine să cred. Dar iată..., şi-a desfăcut el 
mâinile, şapte ani au trecut de parcă nici n-au fost, au fost 
mâncate două detaşamente de cai şi sunt viu! 

— Dar e groaznic de plictisitor — în fiecare zi acelaşi lucru! 
a dat din cap Vitka. Dacă mi-ar pune în faţă zilnic biftecul 
ăsta, mi-aş ieşi din minți. 

— Păi în aceşti şapte ani am trecut prin diferite stări de 
spirit, am trecut prin diferite stări de spirit... a dat din cap 
Burmistrov. La începuturi mâncam totul, apoi nu mai 
puteam să mănânc carne, o dam la o parte, sorbeam doar 
lichidul, apoi din contra, am început să mănânc doar 
carnea, doar carne cu pâine. Apoi le-am băgat în mă-sa pe 
toate şi mâncam totul, iar spre sfârşit... asta-i greu de 
explicat. 

Burmistrov a căzut pe gânduri. 

„Dacă nu toarnă minciuni, e dus rău”, şi-a mai turnat 
bere Volodea. 

„Acum ăsta trebuie să vrea să mănânce absolut orice”. 
Vitka îl privea pe Burmistrov ca pe o reptilă sălbatică. „Deşi 
n-a comandat absolut nimic! Probabil că s-a îndopat, 
săracul, în Crimeea.” 

„E ciudat... se gândea Olea, parcă n-ar vorbi despre sine.” 

— Ştiţi, când m-au mutat la bucătărie, a început 
Burmistrov, uitându-se pe fereastră, am văzut tot procesul 
de pregătire al mâncării. În fiecare zi. Începea dimineața 
devreme. Din congelator aduceau cu o căruţă carnea de cal, 
pe care o puneau pe trei buşteni. Şi bucătarul îl chema 
imediat pe Vasea-Pereche-De-Două-Topoare. Asta era un 
puşcăriaş, unul care înainte lucrase măcelar în Alma-Ata, 
care stătea pentru multă vreme. Un bărbat zdravăn cu două 
topoare. El venea şi începea să despice carnea înghețată ca 
pe nişte căpățâni de varză. Şi asta era cea mai mare plăcere 


a lui. O tăia artistic, din inimă. Apoi el pleca, noi încărcam 
carnea în ceaune, o fierbeam, presăram şi făină. O fierbeam 
mult, până când carnea pica de pe os. Şi după asta... după 
asta... scuzați-mă, cum vă numiți? 

Se uita la Olea. 

— Olga, a răspuns ea liniştită. 

— Olga, pot să vă rog ceva? Numai pe dumneavoastră. 

— Depinde ce. 

Burmistrov s-a încleştat cu mâinile de masă, de parcă ar 
fi vrut s-o arunce: 

— Puteţi să mâncaţi pentru mine? Aici. Acum. 

— Cum asta — pentru dumneata? 

— Ca eu să mă uit. Pur şi simplu să mă uit. 

Olea a schimbat priviri cu Volodea. 

„A început nebunia”, s-a gândit Volodea şi-a oftat foarte 
hotănt 

— Ştiţi, noi am venit de fapt aici cu un scop concret... 

— Înţeleg, eu înțeleg, înțeleg! s-a încreţit Burmistrov. Nu 
vreau deloc să vă deranjez, dar mie nu-mi mai trebuie nimic 
altceva decât să mă uit, mie nu-mi trebuie nimic altceva! N- 
am nici familie, nici apropiaţi, iar acum nu mai am nici 
prieteni, n-am nici casă, nici masă, dar asta, el arătă cumva 
ca un câine spre farfurie, doar asta mi-a mai rămas. 

— Ce, mâncarea? a întrebat Vitka. 

— Nu, nu, nu! şi-a scuturat el capul. Nu mâncarea! Ci să 
văd cum mănâncă un om bun. Să văd cum mănâncă Olga. 
Da. Şi, uitaţi, ca să nu fie discuții... 

Chelul şi-a scos portmoneul, a luat din el o bancnotă de 
douăzeci şi cinci de ruble şi a pus-o pe masă. 

„Hop şi-aşa! Vitka şi-a astupat gura cu mâinile, ca să nu 
izbucnească în râs. Mamă dragă, o să povestim la Moscova 
ce ni s-a întâmplat şi nimeni n-o să ne creadă...” 

„Ăsta chiar că e bolnav”, se uita la bancnota albastră 
Olea. 


„Ce tâmpenie”, a râs sub mustață Volodea. 

— Eu plec în compartiment, s-a ridicat Olea. 

Burmistrov s-a smucit ca electrocutat: 

— Olga, vă implor, vă rog, nu plecaţi! 

— Mulţumesc, dar sunt deja sătulă. Olga s-a strecurat 
printre masă şi Volodea. 

— Vă implor! Vă implor! a tipat Burmistrov. 

Cei de la mesele vecine s-au întors spre ei. 

— Aşteaptă, Volodea a luat-o de mână. E interesant. 

— Foarte, a bombănit ea. 

— Credeţi-mă, Olga, această clipă îmi va ajunge pentru un 
an întreg! a bălmăjit Burmistrov, lipindu-se cu totul de 
masă şi uitându-se de jos în ochii ei. Dumneavoastră... 
dumneavoastră mâncaţi minunat... pur şi simplu 
dumnezeieşte... Da, da... uite, aici..., el îşi lipi mâinile la 
pieptul supt, aici... pur şi simplu ca un val, atât de puternic 
încât... încât nici măcar nu mai văd nimic... 

Vocea lui tremură. 

„Jalnic. Dar nebun”, s-a uitat chiorâş la el Olea. 

Toţi tăcură, se auzea doar mersul trenului. 

— Ei, şi ce? a intrat în discuţie Volodea. Ce mare treabă că 
omul vrea să se uite cum mănânci? 

— Nu-mi place când mi se uită cineva în gură. Şi în 
genere... s-a uitat pe fereastră, nu-mi plac săriții de pe fix. 

— Olga, nu sunt psihopat, credeți-mă! a dat din mâini 
Burmistrov. Sunt un om sovietic absolut normal. 

— Se şi vede! a izbucnit ea. 

— Poate vrei să mănânc eu pentru dumneata? Vitka s-a 
uitat la bancnota de douăzeci şi cinci de ruble care tremura 
din cauza curentului. 

— Dumneavoastră... Scuzați-mă, cum vă cheamă? 

— Vita. 

— Vita... Vitocika, înțelegeţi, eu simt asta doar cu anumiți 
oameni, să nu vă supăraţi! 


— Eu rar mă supăr. Mai des se supără alții pe mine. Vita 
şi-a îndreptat ochelarii de soare. Oli, mănâncă şi tu carnea 
asta, fă-i plăcerea lu' nenea. 

— Vă implor, Olga, doar câteva minute! E o asemenea 
fericire pentru mine! Doar e... e... nu ştiu..., vocea lui 
Burmistrov a tremurat din nou. 

„Acum va începe să şi urle, Olga a tras cu ochiul scârbită 
la pasagerii care se uitau spre ei. Ca să vezi, ironia sorții, 1l- 
au aşezat anume lângă noi, de ce să nu-l fi trimis la 
grăsunele alea două...” 

— Bine, o să termin de mâncat. Ea se aşeză la locul ei, 
fără să se uite la Burmistrov. Numai luaţi-vă banii de aici. 

— Vai, vă implor, Olga! Burmistrov şi-a dus mâinile la 
piept. Nu mă jigniți. Pentru mine banii nu contează, nu-i 
preţuiesc şi nu-i număr, dar vreau să-i luați 
dumneavoastră, anume dumneavoastră, anume 
dumneavoastră! 

— Consideraţi că i-a luat, Volodea s-a întins spre 
bancnotă, însă Burmistrov a acoperit preventiv hârtia de 
valoare cu palmele, de parcă ar fi apărat o lumânare de 
vânt: 

— Nu, nu, nu! O implor să-i ia pe Olga, doar pe Olga! Să-i 
ia din inimă, pur şi simplu... ca pe ceva obişnuit... ca pe... 
ca pe nimic! 

— a-i, Oli, a dat din cap Vitka. Nu-i da emoţii negative 
omului. 

— Olga, luaţi-i, vă implor! 

— ]a-i, ia-i..., s-a încrețit Volodea. 

Olga, mai stând un minut pe gânduri, a luat banii şi i-a 
băgat în buzunarele pantalonilor săi de culoarea valurilor 
marine. 

— Vă mulțumesc, vă mulțumesc frumos! tremură din 
capul chelios Burmistrov. 


Olga a luat posomorită furculița şi cuțitul şi le-a înfipt în 
carne de parcă în farfurie s-ar fi aflat o bucăţică de fier. 

Vagonul restaurant a început să se clatine puternic. 

Olga a înghiţit, a introdus furculița în carne şi a tăiat-o 
hotărâtă. 

— Doar să nu vă grăbiţi, vă rog frumos, să nu vă grăbiți..., 
a şoptit Burmistrov. 

Volodea i-a turnat bere. Olea a ridicat la buze furculița cu 
o bucăţică de carne, a smuls carnea cu dinţii şi-a început să 
mestece încet, uitându-se în farfurie. 

Trupul vânjos şi smolit al lui Burmistrov parcă a 
împietrit; încleştându-se cu mâinile de marginea mesei se 
uita la gura Olgăi; ochii tulburi i-au ieşit din orbite şi au 
sticlit, de parcă i s-ar fi administrat o doză mare de narcotic 
necunoscut. 

— Asta nă..., gângureau buzele lui albăstrite. Asta nă... 

Vitka şi Volodea îl priveau cu ochii holbați: 

„Gagiul e high, a?! Să moară mama...”. 

„E dat în mă-sa. E tare de tot...” 

Olea mânca, poruncindu-şi ferm să nu-i arunce nicio 
privire lui Burmistrov, nici măcar o privire. La început 
reuşea, şi nici măcar nu se prea grăbea tare, înțepând cu 
furculița bețişoarele de cartofi şi adunând mazărea verde. 
Dar  mormăiturile lui Burmistrov deveneau tot mai 
insistente; din pieptul lui ceva se rupea, ieşind printre dinții 
încleştați, umerii îi tresăreau, capul îi tremura mărunt: 

— Asta nă! Asta nă-ă-ă! Asta nă-ă-ă! 

„Nu te uita!” şi-a poruncit iarăşi Olea, înfigând furculița în 
următoarea bucăţică de carne, tăind-o şi tăvălind-o prin 
gălbenuşul întins al oului care se răcise. 

Burmistrov se tânguia şi tresărea tot mai tare, iar în 
colțurile ascuțite ale buzelor îi ieşi spumă. 

— Asta nă-ă-ă! Asta nă-ă-ă! Asta nă-ă-ă-ă! 


Olea n-a mai rezistat şi a tras cu ochiul. A tresărit 
văzându-i ochii sticliți, a înghițit în gol şi a amuţit, 
amintindu-şi de tabloul lui Repin „Ivan cel Groaznic 
omorându-şi fiul”. Volodea i-a întins paharul cu bere. 

„Nu te mai holba aşa, fraiero!” şi-a zis Olea, sorbind din 
paharul cu bere. 

Văzută prin berea galbenă, cămaşa albastră a lui 
Burmistrov a luat culoarea algelor marine. 

— Asta nă-ă-ă! Asta nă-ă-ă! 

Olea a simţit că o apucă grețurile, că îi vine să vomite. 

„Gândeşte-te la mare!” şi-a ordonat ea şi şi-a amintit cum 
ea şi Volodea într-o noapte au înotat până la platformă, 
unde au făcut dragoste, mult, pe podeaua de fier care încă 
nu reuşise să se răcească. Vitka atunci rămăsese pe mal şi 
cocea midii la un foc de tabără împreună cu doi tineri 
băştinaşi. Volodea a pus-o pe Olea în genunchi şi a intrat în 
ea prin spate; Olea s-a atins c-un obraz de podeaua de fier 
netedă, ascultând cum valurile mării se lovesc încet de 
platformă... 

Înfigând furculița în ultima bucăţică de carne, Olea a 
şters cu ea farfuria de gălbenuş de ou şi-a băgat-o în gură. 
răcnit în asemenea hal, încât în vagonul-restaurant s-a 
făcut linişte, iar ospătarul s-a îndreptat repede spre masa 
lor. 

— Ce s-a întâmplat? s-a apropiat el ofensiv. 

— Nimic... deosebit, a rupt primul tăcerea Volodea. 

Burmistrov, înmuiat, cu buza atârnândă şi cu fața 
transpirată, se uita în continuare la gura Olgăi. 

— Vă e rău sau ce? s-a băgat ospătarul. 

— Nu, totul e în regulă, a răspuns în locul lui Volodea. 
Dumneata... să ne faci nota. 

— Patru ruble şi douăzeci de copeici, a spus imediat 
ospătarul. 


Volodea i-a întins o bancnotă de cinci şi s-a ridicat. S-au 
ridicat imediat şi Olea şi Vitka. Burmistrov stătea cocoşat, 
mişcându-şi buzele umede. 

— Permiteţi-mi să trec, a zis Volodea. 

Burmistrov s-a ridicat şi a păşit spre ieşire. Ospătarul i-a 
întins lui Volodea restul, acesta i-a făcut din cap a refuz şi, 
luând-o pe Olea de mână, a condus-o spre uşa de ieşire. 
Vitka s-a grăbit după ei, râzând şi fâțâindu-şi şoldurile 
înguste. 

Burmistrov, gârbovit, a rămas nemişcat, uitându-se în 
podea. 

— Ar trebui să vă întindeţi, l-a atins pe spatele umezit 
ospătarul, hotărând pentru sine definitiv că Burmistrov pur 
şi simplu a intrat în faza următoare a unei lungi beţii de 
concediu. 

— A? a ridicat spre el capul Burmistrov. 

— Să vă odihniţi, zic. lar seara să vă dregeţi, i-a şoptit 
ospătarul. 

Burmistrov s-a întors şi a plecat. 

Ajungând în cuşetă, Olea a urcat pe patul de sus, iar 
Vitka şi Volodea discutau jos despre nebunul Burmistrov. Al 
patrulea vecin de compartiment, un contabil din Podolsk 
plinuț şi vorbăreț, sforăia puternic în celălalt pat de jos, 
după ce dăduse peste cap câteva pahare de vodcă 
„Perțevaia” şi mâncase nişte salam de Melitopolsk. 

— Nici măcar nu mi-am terminat berea! Volodea a scos un 
pachet de cărți de joc. Ce „Taganka”! Aici sunt filme de 
groază, Hitchcock! Nebunie totală! 

— Oli, eu mă temeam să nu te îneci! spuse Vitka 
gesticulând emoționată cu mânuțele ei mici. Băi băieţi, eu 
nu ştiu ce-i asta! Marik al meu a stat trei luni la casa de 
nebuni, mi-a povestit câte-n lună şi-n stele, dar chiar aşa 
ceva! 


— Oli, dar banii au rămas sigur la tine? a izbucnit în râs 
Volodea. Poate că am avut aiureli? E mişto de tot! 

— Cineva mi-a promis că n-o să mai înjure. Olea se uita la 
mânerul cromat din tavanul sur al cuşetei. 

— Băi gagiilor, ce ziceţi ca înaintea intrării în Moscova să 
mai trecem o dată prin restaurant? a propus Vitka. 

— Şi iarăşi ăsta o să se aşeze lângă noi! a foşnit Volodea 
pachetul de cărți. 

— Cu tarif de noapte! Cincizeci de ruble pentru privit, ce 
ziceți?! Olik, îți împrumut rujul meu! 

Vitka şi Volodea au râs în hohote, încât vecinul lor 
contabil a încetat să sforăie şi a bălmăjit ceva prin somn. 

Olea se uita în tavan, umblând cu mâna pe suprafața 
galbenă şi zgrunțuroasă a peretelui. 

„E plină lumea de bolnavi..., s-a gândit ea şi a căscat, 
amintindu-şi cum Tania Bataşeva a avut o cădere epileptică 
la examenul de armonie. Bine că n-am vomat. Şi ce urechi 
are... de băiețel. Idiotul”. 

A închis ochii şi a ațipit. 

Olga visează că e în Kratovo, merge cu bicicleta fratelui cu 
vioara în spate, pusă într-o cutie, pe strada Cehov, se duce 
la bătrânii Fatianov, care cresc lalele şi la care direcția 
institutului Gnesinsk a organizat Examinarea Secretă de 
Absolvire, unde va fi prezent Pavel Kogan!!; coteşte pe 
strada Mareşalul Jukov şi vede că de-a lungul şi de-a latul 
drumului e săpată o tranşee adâncă, iar deasupra drumului 
atârnă şine care strălucesc la soare; „Cum să trec pe-aici? O 
să întârzii!”, gândeşte ea cu groază; jos, în tranşee, forfoteşte 
un rând la cvas; „Domnişoară, ar trebui să scoţi şinele!”, 
este sfătuită din tranşee; „Cum să le scot, doar n-am 
instrumente!”, se nelinişteşte ea, „Dar roagă-l pe montor!”; 
Olea îşi ridică mult capul, uitându-se în sus; acolo, în nişte 


11 Renumit dirijor rus (n. tr.). 


pini, locuiesc montorii cu unghii de oțel la picioare; 
montorul coboară de pe pin la ea; „Fiecare dintre noi are 
două topoare!”, spune el şi scoate două topoare imense; 
topoarele strălucesc la soare, montorul, măcăind, taie cu 
multă naturalețe şinele de la roțile bicicletei; „Mulţumesc!”, 
se bucură ea; „Cu ce să vă plătesc?”, „Cu carne prăjită! 
Pantalonii tăi bufanţi doar sunt din carne! Te pomeneşti că 
i-ai crescut toată vara!”. Olea se uită la picioarele ei, e 
îmbrăcată în pantaloni scurți: pe şolduri are nişte 
excrescențe groaznice din carne prăjită. „Stai dreaptă!” 
ordonă mentorul şi cu două lovituri desprinde grămezile de 
carne; „O să fac din ele carne sărată! Pleacă, nu mă reține, 
am schimbat acul!”, îi strigă în față montorul; Olea aşază 
obada roții din față pe şine, se împinge în pământ cu 
piciorul, merge pe deasupra tranşeei al cărei fund nu se 
vede. 

Smucitură. 

Zăngăneală. 

Smucitură. 

Olea s-a trezit, şi-a şters gura udă cu palma. 

Trenul s-a smucit iarăşi şi a început să se târâie. Soarele 
apunea. În cuşetă era înăbuşitor şi mirosea a salam. 
Volodea dormea în patul de-alături. 

Olea şi-a scuturat capul, şi-a aranjat părul, s-a uitat în 
jos. Vitka dormea. Contabilul nu era în cuşetă. 

Olea s-a uitat la ceas: 19.37. 

— Doar atâta... a căscat ea, lăsându-se în jos. 

Şi-a căutat sandalele, s-a uitat în oglinda de la uşă, şi-a 
şters fața, s-a pieptănat şi a apăsat pe clanța uşii. Oglinda 
s-a aplecat într-o parte. 

În coridor era mai răcoare. Doi puştani se jucau zgomotos 
de-a prinselea; în cuşeta de alături se juca gălăgios domino, 
se auzea vocea muierească a vecinului contabil. 


Olea s-a dus la toaletă. Trântind după ea uşa, a încuiat-o, 
întorcând închizătoarea udă, şi-a clătit fața, şi-a lăsat 
pantalonii pe vine şi s-a urcat cu greu cu picioarele pe 
scaunul closetului. Un şuvoi incolor a curs pe pâlnia 
murdară de fecale a closetului. 

„Parcă am visat ceva... despre Kratov..., încercă ea să-şi 
amintească. Doamne, mai avem încă două ore de mers... Ce 
s-a întâmplat cu Kogan... A! Pantalonii de carne!”. 

A izbucnit în râs, şi-a mângâiat şoldul bronzat. După ce a 
urinat şi-a trecut mâna peste organele genitale, ştergând 
umezeala, şi-a clătit mâinile, s-a încheiat la pantaloni şi s-a 
mai uitat odată în oglinda pătată: tricoul unguresc roz cu 
bretele, părul blond până la umeri, faţa largă cu ochi căprui, 
vânătaia de deasupra claviculei de la sărutul lui Volodea. 

— Uite c-am vizitat şi Crimeea, a rostit ea şi-a deschis uşa. 

Chiar în fața uşii sta Burmistrov. 

Olea s-a uitat la el fără mirare. 

„Acum îmi va cere înapoi banii, s-a întristat ea. Un idiot 
ieşit din minți”. 

— Scuzați-mă, vă rog, Olga, aş vrea să stăm de vorbă... e 
absolut necesar... 

— La toaletă? 

—Nu, nu, dacă doriți putem să mergem la mine, în 
vagonul numărul şapte... dacă... sau aici... El făcu un pas 
într-o parte, permițându-i să treacă. 

— Şi dacă nu vreau? Ea a ieşit din WC, a trintit uşa şi s-a 
uitat țintă la Burmistrov. 

„Asta nu se putea termina chiar aşa, pur şi simplu. Acum 
ăsta n-o să mă mai slăbească... plângăciosul dracului...”. 

Olga a extras din buzunar bancnota de douăzeci şi cinci 
de ruble şi i-a băgat-o repede în buzunarul de la cămaşă, 
din care ieşeau ochelarii de soare şi nişte hârtii: 

— Luaţi-i şi lăsați-mă în pace. 


— Dar nu... nu... Revenindu-şi, Burmistrov a băgat mâna 
în buzunar. De să... 

Olea s-a întors ca să plece, dar el a înşfăcat-o de mână: 

— Vă implor, nu plecaţi! 

— Îl chem imediat pe soţul meu, a spus ea şi pe loc s-a 
mâniat pe sine pentru această minciună laşă. 

„ată-mă şi căsătorită!”. 

— Ce, ce vreți de la mine?! 

— Vă implor, vă implor... El îl observă pe bărbatul care 
venea pe coridor spre ei, două cuvinte, să mergem... uitaţi 
acolo, pe platforma vagonului. 

Burmistrov nu-i trezea Olgăi frica; în interiorul sufletului 
simțea că acest om nu-i în stare să înfăptuiască ceva 
groaznic, ceva foarte rău. Însă îi era pur şi simplu 
insuportabil. 


— Pe care platformă? i-a râs ea în față şi s-a uitat insistent 
la bărbatul care se apropia; acesta era mustăcios şi 
neîngrijit, într-o pijama în dungi şi, bălmăjind ceva, ducea 
cu ambele mâini un pachet de celofan cu resturi de 
mâncare. Pachetul acela cu oase de găină, coji de ouă şi 
cioturi de mere a împins-o parcă pe Olea şi ea a păşit spre 
platforma vagonului. Burmistrov s-a repezit după ea. 

Acolo era murdar, întunecos şi sunetul şinelor era 
asurzitor. 

Lipindu-se de peretele rece de un verde spălăcit, Olea şi-a 
încolăcit mâinile pe pieptul frumos şi s-a uitat la 
Burmistrov. El căuta cu febrilitate în buzunarul de la piept: 

— Dar de ce... eu în mod cinstit... iar dumneavoastră... 

Extrăgând bancnota, Burmistrov a agăţat şi alte hârtii, 
care au căzut pe podea. A început să le culeagă repede. O 
fotografie a ajuns pe piciorul Olgăi. Ea a aruncat-o în sus cu 
piciorul, ca un jongler începător, a prins-o cu mâinile şi s-a 
uitat: Burmistrov stătea îmbrăţțişat cu un băiat slăbuț şi 


smolit, cu ochi înguşti şi apropiaţi, pe fondul Cuibului de 
Rândunică!3; tânărul era într-un tricou de marinar, mâinile 
şi umerii îi erau plini de tatuaje, printre care se evidenția 
una, un şarpe care se târa spre încheietura mâinii, unde era 
scris numele „Ida”, străpuns de un cuțit. 

— Prietenul dumitale? Olea i-a dat fotografia. 

— Da, da, un prieten. Ne-am întâlnit în Ialta. 

— Şi el a fost la pârnaie? 

— Da. Dar n-am stat împreună. La el... el... altfel... 

— Ce, a tăiat-o pe Ida? Sau o iubea foarte tare? 

— A, dumneavoastră asta aveţi în vedere? a zâmbit obosit 
Burmistrov. Nu, nu, nu despre Ida e vorba. Asta înseamnă 
„înjunghietor de activişti.” 

— Şi cine-s activiştii? 

— Granguri, oameni răi. 

— Granguri? 

— Olga, deveni el serios, întinzând banii. Luaţi-i. Şi nu vă 
bateţi joc de mine. 

— Spuneți-mi, ce vreți de la mine? Olga îşi vâri mâinile la 
subsuori. 

— Aş vrea... a început el hotărât, dar deodată a căzut în 
genunchi. Olga, eu v-am văzut în Ialta. Şi-n Kaţiveli. Apoi şi- 
n Koktebel. 


— Cum? 
— Eu... atunci, în Ialta... în cafeneaua aceea de pe malul 
mării... „Ancora”. Prima oară. Eraţi acolo cu soțul 


dumneavoastră. Dumneavoastră mâncaţi salată de roşii şi... 
de-alea... cotlete... iar în Kaţiveli mergeaţi la cantină... şi 
apoi... apoi... în Koktebel... de două ori la restaurant... 
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— Stați un pic, şi-a amintit Olea. Pe plaja din Kaţiveli, 
vizavi de platformă... cireşele... punga de cireşe! Dumneata 
erai? M-ai servit? Cu coiful acela din ziar? 

— Eu, eu, eu! a dat el din capul chelios. 

Olea şi-a amintit de turistul ciudat care-i zâmbea 
linguşitor şi care i-a împins o pungă de cireşe galbene 
mormăind ceva într-un mod tare hazliu. Şi şi-a amintit 
deodată şi tot visul său cu Kratovo, cu şinele, cu şanțul şi 
cu montorii cu două topoare. 

— Doamne, ce tâmpenie! a spus ea şi a izbucnit în râs. 

În vreme ce hohotele de râs îi zdruncinau trupul tânăr şi 
zvelt, Burmistrov, stând în genunchi, se uita la ea cu un 
zâmbet jalnic. 

— Dumneata erai acela? a repetat ea, încetând să mai 
râdă. 

— Da! Da! Da! aproape că a urlat el şi şi-a şters fața cu 
mâna în care ţinea strâns bancnota de douăzeci şi cinci de 
ruble. Eu... iertați-mă... Olga... eu n-am mai dormit de patru 
nopți. De la Koktebel. 

— Dumneata... Din cauza mea? 

— Da. 

— Şi ce, dumneata ai mers pe urmele mele? 

— Da. 

— De ce? 

— Ca să văd cum mâncaţi. 

Olea se uita la el şi tăcea. Uşa s-a deschis şi un bărbat în 
vârstă a intrat pe platformă cu cinci sticle de bere lipite de 
pieptul gol. Burmistrov, care stătea în genunchi, nici nu s-a 
mişcat Trăgând cu coada ochiului la Burmistrov şi la Olea, 
bărbatul a trecut mai departe. 

— Ridicaţi-vă, a oftat Olea. 

Burmistrov s-a ridicat cu greu. 

— Şi ce doriți de la mine? 

— Eu... Olga... dar să mă înţelegeţi corect... 


— Ce doriți de la mine? 

El respiră adânc în piept aerul care mirosea a creozot de 
pe platformă: 

— Vreau ca noi să ne întâlnim o dată pe lună şi ca 
dumneavoastră să mâncaţi pentru mine. 

— Şi eu ce voi avea pentru asta? 

— O sută de ruble. De fiecare dată. 

Olga căzu pe gânduri. 

— Nu într-un loc public, a bălmăjit Burmistrov. Într-un loc 
normal, retras, iar mâncarea nu va fi deloc la fel cu... 

— Sunt de acord, l-a întrerupt Olea. O dată pe lună. Doar 
o dată pe lună. 

— Doar o dată pe lună, a repetat el entuziasmat, în 
şoaptă, şi, închizând ochii, s-a lăsat uşurat pe peretele care 
vibra. Doamne, ce fericit sunt! 

— Doar că n-am să vă dau numărul meu de telefon şi 
adresa mea. 

— Nici nu trebuie, nu trebuie... Ne vom întâlni într-un loc 
anume... într-o anumită zi şi la o oră la care ne vom 
înțelege... aşa e mai bine, aşa e mai bine. Când puteţi? 

— Păi... se gândi ea, lunea termin lucrul devreme. La ora 
unu şi zece. Hai să ne întâlnim la unu treizeci la... la 
monumentul lui Puşkin. 

— La monumentul lui Puşkin... a repetat el, ca un ecou. 

— Da, şi dumneata eşti moscovit? 

— Locuiesc în împrejurimile Moscovei. 

— Atunci - gata. Şi, vă rog frumos, nu mai veniți după 
mine la toaletă. Ea s-a întors şi a apucat clanța uşii de la 
platformă. 

— Dar... în care luni? a întrebat el, fără a deschide ochii. 

— În care luni? Păi... cum începe luna. În prima luni a 
lunii. 

— În prima luni a fiecărei luni. 

Olea ieşi. 


În cuşetă o aştepta, cu fața boţită şi cu părul încâlcit, 
Volodea, care între timp se trezise. Vitka dormea în 
continuare. Urcând în patul de sus, s-au sărutat lung, apoi 
au stat alături în tăcere. 

„Am uitat să iau banii, îşi aminti Olea, jucându-se în 
părul lui Volodea. O dată pe lună. Ei, şi ce? Lasă-l să se 
uite”. 

În Moscova vara somnoroasă a picat peste Olga ca o 
pernă prăfuită. Luna august a petrecut-o în casa de vacanță 
din Kratovo. 

Hamacul, pinii, concertul pentru vioară cu orchestră al 
lui Sibelius, pe care ea îl pregătea pentru sesiunea de iarnă, 
iazul, prundul, Proust, ceaiul de seară, pe terasă, vizitele lui 
Volodea, care se terminau inevitabil cu împerecherea din 
brădet, badmintonul jucat cu vecinul, plimbările cu bicicleta 
cu Tamara şi Larisa, somnul de după-masă la mansardă. 

În luna august Olga nici măcar o dată nu şi-a amintit de 
cazul din tren şi probabil c-ar fi uitat cu totul dacă n-ar fi 
avut loc o întâmplare. În prima luni a lunii septembrie îi 
cânta prima parte a concertului lui Mihail Ilakovlevici, 
pedagogul ei. La mijlocul piesei el a întrerupt-o cu veşnicul 
lui. Pocnit din degete: 

—Nă, nă, nă. Nu aşă! Mihail Iakovlevici a bălmăjit tipicul 
său „Nu aşă!” intenţionat cu accent oriental!3, ceea ce făcea 
des când ceva nu ieşea cum trebuie. Olenka, ceva nu-i în 
regulă cu sunetul - nă-nă-nă. Prea puţin te întrebuințezi. 


13 E vorba despre accentul cu care vorbesc limba rusă popoarele 
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Nu te păzi prea tare, scumpo. Mai bine mai mult şi mai tare, 
decât mai puţin şi mai încet. Şi aici..., el răsfoi notele, să 
pornească acordurile, să sune tare - urcă în vârf, cât mai 
sus! Şi — mai larg! Şi înalță-te! Înalță-te! Înalță-te până la 
punctul culminant! Aşă, ba frânezi sunetul, ba forțezi ritmul 
şi nu iese — nice ritm, înțălegi, nice sunet! Nice ăsta - nă, 
nice celălalt - nă! 

„Asta nă... Oare cine vorbeşte aşa? a căzut pe gânduri 
Olea, uitându-se peste strunele viorii la fruntea netedă de 
evreu a lui Mihail lakovlevici. Asta nă... Biftecul!” 

Şi-a amintit imediat de biftecul cu ou, de Burmistrov şi a 
zâmbit cu poftă. 

— Ce te-ai înveselit? şi-a scos țigările Mihail lakovlevici. 
Vara a trecut, iar concertul nostru nu se mişcă din loc. 

La ora unu treizeci, cu cutia de vioară pe umăr, Olga s-a 
apropiat de monumentul lui Puşkin. Dintre cei care stăteau 
pe bănci s-a ridicat deodată Burmistrov - slăbănog, chel, 
într-un impermeabil bej — şi a pornit spre ea cu o mişcare 
haotico-grăbită. 

„Repede i-a trecut bronzul”. Olea se uita cu interes la 
Burmistrov, ca la o plantă sălbăticită care în jumătate de 
lună fără apă a avut înțelepciunea să nu se usuce. 

— Bună ziua, Olga, a vorbit el, aplecându-şi capul, dar 
fără a-i da mâna. 

— Bună ziua. 

Faţa lui era mult mai liniştită şi mai calmă decât atunci, 
ochii albastru-verzui se uitau cu o atenție binevoitoare. 

— M-am gândit că în august pur şi simplu ați plecat 
undeva şi din cauza asta n-aţi venit. 

— Aşa e. 

— Dar am fost liniştit. 

— De ce? 

— Eram convins că în septembrie veți veni neapărat, s-a 
bucurat el cu zâmbetul său timid. 


— Aşa deci? a râs Olea, scuturindu-şi pletele în vânt. De 
unde atâta încredere... 

— Sunteţi... muzicant? El observă cutia de vioară. 

— Aproape. 

— La conservator? 

— Aproape. 

— Dar ce înseamnă „aproape”? 

— Prea multe întrebări. 

—lertați-mă, s-a ruşinat el ca de obicei. Haideţi... 
încoace... şi o să luăm o... 

Burmistrov a pornit pe bulevard înaintea Olgăi. 

„Interesant, ăsta are o femeie? Olea se uita la picioarele 
lui lăbărțate şi crăcănate în pantaloni albaştri şi bocanci din 
piele de antilopă. Ăştia ca el au ori prea multe, ori prea 
puţine”. 

Pe bulevard Burmistrov a oprit un „Zaporojeț” de culoarea 
bananei, a ajutat-o pe Olea să se aşeze în spate şi peste 
douăzeci de minute îi întindea mâna, când automobilul se 
opri vizavi de stația de metrou „Avtozavodskaia”. 

— Mai e mult? a întrebat Olea, ieşind din „Zaporojeț”. 

— E la doi paşi, uitaţi, în blocul acela, a dat el din mână. 

Au intrat într-un bloc de locuit de douăsprezece etaje şi 
au urcat cu liftul până la etajul cinci. Burmistrov a deschis 
uşa ieftină a locuinţei cu numărul 24 şi a lăsat-o pe Olea să 
intre prima. Ea a intrat într-o garsonieră sărac mobilată, dar 
bine îngrijită şi curățată. În mijlocul garsonierei era o masă 
acoperită cu o față de masă albă, pregătită pentru o singură 
persoană. Pe masă nu era niciun fel de mâncare. 

— lată... aici, a arătat Burmistrov cu mâna şi s-a agitat 
timid. Intraţi... vă rog, dezbrăcați-vă. 

El a ajutat-o să-şi scoată impermeabilul, Olea a aşezat 
cutia cu vioara pe frigiderul din coridor şi a intrat în cameră. 
Burmistrov şi-a aruncat impermeabilul cu înfrigurare, şi-a 


trecut mâinile cu degetele desfăcute prin părul rar care-i 
înconjura chelia: 

— Olga, luaţi loc, vă rog. 

— Aş vrea să-mi spăl mâinile, se poate? 

— Bineînţeles, vă rog... 

El a aprins lumina din baie, a deschis uşa. 

Spălându-şi mâinile în chiuveta în care curgea apă 
ruginită, Olea se uita în oglindă: 

„Să ne bucu-bucu-bucurăm în viață cu nebuna de Olea 
de tăişul minunat!4... Acuş mă înjunghie... La ora unu, când 
strălucirea stelei va păli şi peste lume în li-i-ini-i-işte 
noaptea şi întunericul vor domni!5... Nu. N-o să mă 
înjunghie”. 

Şi-a şters mâinile cu un ştergar vechi cu ciucuri, a intrat 
în cameră şi s-a aşezat la masă. Burmistrov a dispărut în 
bucătărie şi s-a întors cu o farfurie în mâini. În farfurie erau 
bucăţi de carne de pui prăjită şi cartofi fierți cu castraveți. 
El s-a dus în dreapta Olgăi şi-a început să umple cu atenție 
farfuria din fața ei. 

— Asta dumneata ai gătit singur? 

— Nu, nici vorbă... eu nu mă pricep deloc să... 

Terminând de pus mâncarea, Burmistrov a ieşit cu 
farfuria, a dus-o la bucătărie şi s-a întors repede, a luat o 
pernă din pat şi, ținând-o în față, s-a oprit în fața Olgăi. 

— lar asta pentru ce? 

— Asta... aşa... ca să... nu prea tare..., a bălmăjit el şi 
vocea a început să-i tremure. Poftiţi... puteţi să... poftim... 
vă rog... 

— Dar de băut n-aveţi nimic? 


14 Fragment uşor modificat dintr-un cântec popular din filmul sovietic 
Cei trei muschetari (n. tr.). 


15 Fragment dintr-o foarte populară romanţă (n. tr.). 


— Asta nu trebuie... nu se poate, a zis hotărât Burmistrov. 
Vă rog, mâncaţi. 

„Poftim şi o noutate!”. Olea a ales o bucăţică mai 
apetisantă, a tăiat carnea fragedă de pui şi-a pus-o în gură. 

Faţa lui Burmistrov a pălit pe loc, ochii i-au ieşit din cap. 

— Asta... asta... a mormăit el jalnic. 

Olga a început să mănânce. Puiul era bine gătit. 

—Asta nă-ă-ă... asta nă-ă-ă! a început să ragă 
Burmistrov, strângând perna în braţe. 

„Probabil că puiul e cumpărat din piaţă, e proaspăt 
tăiat... se gândea Olea, mestecând fără grabă şi înghițind 
încet carnea. Ce, el închiriază garsoniera asta? Sau e doar a 
unor cunoscuți... Aici n-a făcut nimeni nicio reparaţie de 
douăzeci de ani... şi mobila e de mâna a şaptea”. 

Corpul lui Burmistrov a fost cuprins de tremurici, trăgea 
aer în el cu un fel de fluierat şi zbiera în pernă „asta nă”, — 
uitându-se neîntrerupt la bucățelele de carne care 
dispăreau după buzele Olgăi. Picioarele lui tremurătoare s- 
au îndoit şi el a căzut în genunchi. 

„Uită-te în jur, în jur...”, îşi poruncea Olea. 

Pe televizorul vechi era un măgăruş de cauciuc. 

„L-a — i-a!, s-a uitat Olea la el şi aproape că s-a înecat. Şi 
nici măcar nu e nimic de băut... nu te grăbi, proasto...”. 

Țipetele lui Burmistrov au devenit şi mai puternice şi s-au 
transformat într-un urlet nearticulat, chelia îi tremura tare. 

Olea a înghițit ultima bucăţică şi a împins farfuria în față. 

Burmistrov a tăcut pe loc, s-a înmuiat şi-a lăsat perna din 
mâini. Odihnindu-se puțin, a scos din buzunar o basma şi 
şi-a şters fața udă. 

— Gata? a întrebat Olea. 

— Da, da..., s-a smiorcăit el zgomotos. 

Ea s-a ridicat de la masă, s-a dus în coridor şi a început 
să se îmbrace. 


— Imediat... s-a învârtit Burmistrov pe podea, ridicându- 
se. 

A ieşit în coridor, a ajutat-o pe Olea să-şi îmbrace 
impermeabilul şi i-a întins banii — 125 de ruble: 

— Aţi uitat, atunci, să-i luați. 

„Ţine minte... Olea a luat banii şi a simțit şi înţelese pe loc 
cât de importantă este pentru acest om prăpădit şi pe 
jumătate nebun. Un vis...” 

— Scuzaţi-mă, Olga... eu... nu pot... nu voi putea să vă 
conduc... a bălmăjit Burmistrov 

Arăta jalnic. 

— E aici, imediat. Olea şi-a aruncat cutia cu vioara pe 
umăr. 

— Peste o lună... vă rog... Burmistrov se uita sub 
picioarele sale, spre parchetul foarte zgâriat. 

Olea a dat din cap în tăcere şi a ieşit. 

A intrat în lift, citind automat inscripţiile porcoase de pe 
uşițele de lemn ale liftului, a ieşit din holul întunecos şi s-a 
îndreptat spre metrou. 

Era o zi posomorită de septembrie. Dar nu ploua. 

„Vreau să beau ceva”, a observat Olea automatul cu apă 
minerală. 

S-a apropiat. Automatul funcţiona, însă nu erau pahare. 
Olea a intrat într-o alimentară. În partea cu carne a 
magazinului era un rând foarte mare. Se auzi cum o femeie 
ocăra, cineva împingea pe altcineva de lângă tejghea. Din 
rând a ieşit o femeie roşie la față cu o sacoşă în mână. Din 
sacoşă ieşeau patru perechi de picioare galbene de găină. 
Femeia s-a întors din mers spre rând şi a rostit cu voce tare: 

— I s-a făcut poftă de carne de găină, auzi! Tearfa! 

Şi a ieşit din magazin. 

Olea a fost cuprinsă de o criză de râs. A râs tare, s-a 
chircit, acoperindu-şi gura cu ambele palme, şi, clătinându- 
se, a intrat în băcănie; acolo râsul a îndoit-o în jumătate, 


cutia cu vioara i-a zburat de pe umeri, abia a reuşit s-o 
prindă şi a râs în asemenea hal, că toți cei din băcănia pe 
aproape pustie au tăcut pe loc. Din ochi i-au țâşnit lacrimi. 
Rezemându-se de coloana învelită cu hârtie albă, Olea râdea 
învârtindu-şi capul şi sughițând. 

— V-au intrat semințe de râs în gură? a strigat-o 
vânzătorul de la conserve. 

Olea şi-a şters lacrimile. 

— Aveţi apă minerală? 

— Avem „Drogobici”. 

— Şi... nu vindețţi şi la pahar? 

— Nu. 

El o privea cu zâmbetul pe buze. 

Olea a ieşit din magazin. După ce a ajuns în stația de 
metrou „Oktiabriskaia”, s-a urcat în autobuzul 33, a ieşit 
lângă magazinul „Ape minerale” şi a băut însetată două 
pahare de „Borjomi”. 

„125 de ruble! Nu mi-a dat pâine, îşi aminti ea, mergând 
pe jos spre casă pe strada Gubkin. Şi mi-a interzis să beau. 
De ce? Şi nu m-a mai rugat să mai mănânc, deşi mai 
rămăsese ceva în farfurie... Da. Dacă omu-i tâmpit, asta e pe 
viață. 125 de ruble... Ce nebunie! Şi totul a început pe plaja 
din Kaţiveli. A stat ce a stat alături, cu un coif de hârtie în 
cap şi c-o pungă de cireşe, apoi s-a apropiat de mine: 
„Serviți”. lar eu am luat”. 

Acasă o aşteptau mama sa liniştită (tatăl ei zbuciumat, 
profesor, era la universitate), un setter roşcat Reddy, şalău 
cu orez gătit în stil polonez şi interminabilul Proust. 

Refuzând prânzul, Olga s-a dus în camera sa, a format 
numărul lui Volodea, ca să-i povestească totul, dar, când el 
a ridicat receptorul, i-a închis. 

— Păi de ce? şi-a întrebat ea imaginea din oglinda de la 
dulap. Mai bine să nu ştie nimeni. 


A doua zi a cumpărat de la un speculant două strune (la 
şi mi) „Pirastro”, fiecare de câte patruzeci de ruble, iar din 
consignația de pe strada Sretenka şi-a luat un fular 
franțuzesc cu dungi alb-albastre de 32 de ruble şi 50 de 
copeici. 

Peste o lună, la orele 13.30 era la monumentul lui 
Puşkin. 

Burmistrov a întârziat un pic, a dus-o în aceeaşi 
garsonieră şi, hrănind-o cu friptură de porc şi cu salată de 
legume, după ce a gemut în voie cât a putut, i-a plătit 100 
de ruble. 

Olea a hotărit să adune bani pentru o vioară ca lumea. A 
ascuns suta de ruble în volumul terminat din Proust şi l-a 
împins în al doilea rând de cărți din raftul bibliotecii. 

„Păcat că doar o dată pe lună, medita ea, încercând să 
adoarmă. Dacă ar fi fost o dată pe săptămână, a? În anul 
trei aş fi cântat la o vioară super”. 

A trecut un an. Olea a trecut în anul doi la institutul 
Gnesinsk, s-a despărțit de Volodea, dat la o parte de 
frumosul şi flegmaticul pianist Ilia, a învăţat să interpreteze 
concertul lui Mozart, a cântat bine cvartetul la concursul de 
la institut, a citit Lolita lui Vladimir Nabokov, a încercat 
haşişul şi sexul anal. 

Întâlnirile cu Burmistrov aveau loc regulat în fiecare 
primă zi de luni din fiecare lună. 

În decembrie ea a venit la monument cu o temperatură de 
38° şi mucii curgând, a mâncat cu greu tocana de carne, în 
gemetele lui Burmistrov; în aprilie, după carnea grasă de 
nisetru, i-a fost greață multă vreme; în mai, mâncând multă 
carne de prepeliță cu coacăze, s-a trezit noaptea din somn 
țipând: visase cum Burmistrov scotea din gură un piton 
foarte gras; în iulie, după ficățeii cu smântână s-a chinuit 
cu dureri groaznice de stomac. lar în august s-a bronzat pe 


plaja din Koktebel, sprijinindu-şi capul de pieptul moale şi 
cu păr roşcat al lui Ilia. 

Olea îşi amintea din când în când şi de Burmistrov, pe 
care îl poreclise Ciorbă de Cal. Simţea că el a ocupat un 
anume rol în viața ei, dar nu-şi dădea seama care. În 
schimb îşi însuşi combinaţia de cuvinte „asta nă”, de care se 
folosea destul de des, utilizând-o bălmăjit când era mirată 
sau dezamăgită. 

— Asta nă! bătea ea din picior, supărată pe sine însăşi 
când interpreta ceva la vioară şi degetele nu voiau s-o 
asculte. 

— Asta nă! dădea ea din cap, uitându-se la cozile de la 
magazine. 

— Asta nă-ă-ă..., îi şoptea lui Ilia în ureche, când acesta o 
punea să termine repede. 

Odată, grăbindu-se Ia întâlnirea cu Burmistrov, a refuzat 
să se ducă cu Ilia Ia o vizionare în cerc restrâns a filmului 
Din Rusia, cu dragoste. 

— A apărut cineva în viața ta? a întrebat-o agerul Ilia. 

— Ciorba de Cal, a răspuns ea veselă. 

— Ce-i asta? 

— N-ai cum să înţelegi. 

Ca şi în cazul lui Volodea, nu i-a spus nimic lui Ilia. 

A venit anul 1982. A murit Brejnev. A murit Reddy, 
intoxicat cu otravă pentru şoareci. Olea a trecut în anul trei 
şi de 1600 de ruble şi-a cumpărat o vioară a unui maestru 
german, mințindu-şi părinţii că a primit vioara de la o 
prietenă care s-a însurat cu un gruzin şi s-a lăsat de 
muzică. Cu Burmistrov continua să se întâlnească în 
aceeaşi garsonieră. Se obişnuise atât de tare cu gemetele şi 
tipetele Ciorbei de Cal, încât nici nu le mai lua în seamă, ci 
se gândea la mâncarea pe care o înghițea: 


„Cam puțţintică garnitură... şi conopida asta e pur şi 
simplu fiartă, nu-i prăjită cu pesmeţi... dar carnea e bună... 
şi salata e proaspătă...” 

Primind banii, se ducea la o alimentară sau la cantina cea 
mai apropiată şi bea repede, în picioare, un pahar de apă 
minerală sau de compot cald. Nu mai strângea banii, ci pur 
şi simplu îi cheltuia pentru propriile necesităţi. 

Astfel a mai trecut încă jumătate de an. 

Apoi a început să se întâmple ceva cu mâncarea pe care i- 
o propunea Burmistrov. Nu era mai puţină mâncare şi ea 
era în continuare de bună calitate, dar era tot mai 
fărămițată. Carnea, peştele şi legumele erau mărunțite în 
bucățele mici şi servite ca o salată. Ea mânca fără să pună 
întrebări de prisos, iar Ciorba de Cal urlă „asta nă-ă-ă!”. 
Într-un sfârşit mâncarea fu farâmițată atât de tare, că era 
greu de înțeles ce mănâncă Olea, - în fața ei se afla o 
farfurie mare cu un ghiveci din carne (sau peşte) foarte bine 
amestecat. 

„Cine ştie ce-mi mai dă...”, se uita ea bănuitor la farfuria 
plină, dar, gustând, îşi dădea seama că e aceeaşi mâncare 
normală şi se liniştea. 

Odată Burmistrov a pus în fața ei farfuria tradițională cu 
ghiveci, numai că mâncarea ocupa doar jumătate din 
farfurie; cealaltă jumătate era goală. 

„Ce şmecherii or mai fi şi astea? s-a întristat Olea. 
Cealaltă jumătate a mâncat-o el?” 

Dar a luat furculița şi a început să mănânce amestecul de 
carne de curcan, salată şi cartofi fierți. De această dată 
Burmistrov a urlat deosebit de lung. Chelia i se cutremura, 
mâinile pipăiau convulsiv perna de care se ținea. 

— Asta nă-ă-ă-ă-ă-ă! Nă-ă-ă-ă-ă! aiurea el de plăcere. 
Terminând de mâncat, Olea a lăsat jos furculița şi s-a 
ridicat 


» 


— N-aţi mâncat tot..., a bălmăjit răguşit Ciorba de Cal. 
Mâncațţi tot, vă rog... 

Olea s-a uitat la farfuria goală: 

— Am mâncat tot. 

— N-aţi mâncat a doua jumătate. 

— Am mâncat tot. Uitaţi-vă. Pur şi simplu nu vedeți. 

— Văd mai bine decât dumneavoastră! a strigat el printre 
dinți. N-aţi mâncat a doua jumătate! Şi acolo-i mâncare! 

Olea se uita fără să înțeleagă: 

„Ce, a înnebunit cu totul?” 

Burmistrov se răsucea pe podea: 

— Olga, nu mă chinuiți, mâncaţi! 

— Dar aici nu mai e nimic... a râs ea nervos. 

— Nu mă chinuiţi! a tipat el. 

Ea a căzut înapoi la masă. 

— Mâncațţi, mâncaţi, mâncaţi! 

„Aiurează!”, a oftat Olea, a luat furculița şi, ciugulind prin 
mâncarea invizibilă, a dus-o la gură. 

— Asta nă-ă-ă! Asta nă-ă-ă-ă!! a urlat Burmistrov. 

„Teatrul de pantomimă!” a râs autoironic Olea, ducând 
încet furculița la gură, luând mâncare invizibilă de pe ea cu 
buzele, mestecând şi înghițind. 

Chiar i-a plăcut un asemenea joc. Terminând de mâncat, 
a pus furculița pe masă. 

—A mal rămas puţin... ei, nu trebuie... ce vă grăbiţi 
atâta..., a bălmăjit gemând Burmistrov 

„Of, cretinule!” Olea a mâncat restul invizibil. 

El a plătit-o, ca de obicei, cu 100 de ruble, a ajutat-o să 
se îmbrace şi a înştiințat-o: 

— Olga, de acum înainte nu ne vom mai întâlni aici, ci în 
alt apartament, aşa că peste o lună de zile nu mai veniţi la 
monumentul lui Puşkin, ci pe bulevardul Florilor. 

— Unde anume? 

— La piaţă. La aceeaşi oră. 


Olea a încuviințat din cap şi a ieşit. 

Apartamentul de pe bulevardul Florilor era mult mai 
plăcut decât garsoniera dinainte: cu trei camere, larg, 
confortabil, frumos amenajat, cu pereţii înalți, cu ferestre 
mari. Burmistrov o primea pe Olea în sufragerie. Masa de 
prânz era aranjată şi servită cu gust: obiectele de argint 
erau aşezate pe suport de cristal, marmură - de marmură, 
şervețelul — într-un inel de argint. Dar pâine şi băuturi tot 
nu existau. Şi, ca şi înainte, farfuria era umplută doar pe 
jumătate. Burmistrov stătea în fața mesei, ținând în brațe 
perna roz-argintie gata pregătită. 

„Exact ca la examen, a tras cu ochiul Olea la el, începând 
să mănânce. Aha... carne cu ciuperci... lar el are costum 
nou... Ce dracu, s-a îmbogățit?” 

Ciorba de Cal a urlat în pernă. 

Olea a mâncat jumătatea de farfurie cu mâncare. Apoi a 
mâncat jumătatea invizibilă. Mânca liniştit, fără grabă. 

Fără să zică nici un cuvânt, Burmistrov s-a smiorcăit, ca 
de obicei, şi i-a dat banii. 

„Şi, totuşi, de ce eu? se gândea ea, mergând spre metrou. 
Deja doi ani... Să înnebuneşti! Şi doar eu... Sunt atâtea 
femei în Moscova... E bolnav rău... Schizofrenic? Sau asta se 
numeşte cumva altfel... Trebuie să intru în „Pasaj'16, e 
catastrofă cu ciorapii mei... Astăzi e o zi bună...” 

Întâlnirile aveau loc cu regularitate, ca-ntr-o relație de 
afaceri. Dar mâncarea din farfurie care putea fi văzută era 
tot mai puţină. În schimb creştea partea invizibilă şi Olea 
mânca această mâncare invizibilă foarte stăruitor, 
aplecându-se deasupra farfuriei, temându-se să nu dea pe 
jos, îşi ştergea buzele, mesteca şi la sfârşit aduna cu multă 
migală rămăşiţele din farfurie cu furculița şi îndrepta spre 
gură ultima portie. 


16 Magazin de lux din Moscova (n. tr.). 


În lunea cu zăpadă umedă de pe 7 februarie 1983 ea s-a 
aşezat iarăşi la masă. Din bucătărie a ieşit Burmistrov cu o 
farfurie în mâini. Pe farfurie era doar o lopăţică de argint, cu 
care el de obicei muta mâncarea din vasul lui în farfuria 
dinaintea Olgăi. Punând vasul pe marginea mesei, 
Burmistrov a început să toamne cu atenție mâncarea 
invizibilă în farfuria Olgăi. 

„Totul a mers spre asta, s-a gândit ea şi a zâmbit. Dar mi 
s-a adăugat un supliment pentru artisticitate”. 

Burmistrov a ieşit cu vasul şi s-a întors cu perna. 

Olea a privit la farfuria goală. 

— Asta... asta... a bălmăjit Burmistrov. 

„În casa dumita-a-a-ale, ca nişte vise de a-a-aur, anii mei 
de tinereţe trecea-a-a-au..”17, a cântat Olea în sinea ei şi a 
ciupit din farfurie cu furculița. 

S-au târât sumbru doi ani. Au murit Andropov şi 
Cernenko. În familia Olgăi a apărut cockerul spaniei Arto. 
Tatăl ei a lăsat catedra de la Universitatea de Stat din 
Moscova. Vitka s-a căsătorit. În URSS a început perestroika. 
Olea a terminat institutul Gnesinsk şi, pe pile zdravene, a 
fost primită în orchestra regională a filarmonicii. Ilia a plecat 
cu părinții în Israel. Olea avea doi amanți - pletosul, 
slăbănogul şi înaltul chitarist Oleg şi îmburghezitul, 
liniştitul medic-cosmetolog Jenea. Jenea avea maşină şi 
soție. Cu Oleg Olea făcea dragoste în atelierul prietenului lui 
care era pictor, cu Jenea - unde se nimerea, cel mai adesea 
în maşina lui. 

Cu Burmistrov totul decurgea ca şi înainte: ea mânca 
următoarea farfurie cu mâncare invizibilă, el țipa şi plătea. 


17 Începutul unei cunoscute arii din opera Evgheni Oneghin de P.I. 
Ceaikosvki (n. tr.). 


După plecarea tatălui de la universitate în familie erau 
mai puțini bani şi suta de ruble de la Ciorba de Cal era cât 
se poate de binevenită. La slujbă primea 96 de ruble. 

Trecură anii gălăgioşi ai restructurării, începură cruzii şi 
neiertătorii ani nouăzeci. Mamei Olgăi i-au tăiat sânul drept, 
a murit bunica scandalagioaică a Olgăi, eliberând în sfârşit 
apartamentul cu două camere de la VDNH!8, Olea a avortat 
a doua oară, a plecat din orchestră şi-a devenit profesoară 
de muzică la gimnaziu. 

Ceva se întâmpla cu Burmistrov: de câteva ori el a 
schimbat locul întâlnirii cu Olea, servind-o ba într-un 
cabinet liber din „Metropola”, ba în nişte apartamente 
semigoale în care mirosea a euroreparații. Burmistrov urla 
acum fără nicio pernă şi fără să se mai intimideze de cineva. 
El o aducea pe Olea cu „09”, cu „Honda”, apoi s-a mutat cu 
ea pe scaunul din spatele Jeep-ului, lăsând locul şoferului 
unuia cu gâtul gros şi puternic. Ciorba de Cal se îmbrăca 
exact ca un nou rus!” nu prea tânăr şi se rădea pe cap. 
Suma dată Olgăi a crescut repede cu zerouri ruseşti până la 
reforma din anul 1991, apoi a înghețat pentru multă vreme, 
ca un fluture sub sticlă, într-o bancnotă de 100 de dolari 
americani. 

Olea mânca cu apetit mâncarea invizibilă, iar el urla „asta 
mnă!”, crispându-se şi scăpând scrum de cânepă pe 
costumul său scump. 

Pe doisprezece octombrie 1993 Olea s-a căsătorit cu 
cosmetologul Alioşa, colegul fostului ei amant, Jenea. Ei au 
făcut în sfârşit reparaţie în apartamentul bunicii, distrus şi 
împuţit de cei şase motani ai bunicii, s-au mutat acolo cu 
mobilă nouă, cu un televizor imens şi cu un seter roşu Karo. 


18 Cartier central al Moscovei (n. tr.). 


19 Categorie de oameni de afaceri, în general tineri, afişând un lux 
țipător, apărută în Rusia după perestroika (n. tr.). 


Cârlionţatul şi latul în spete Alioşa o iubea pe Olea, filmele 
franceze, sportul, maşinile şi câştiga binişor. Olea a plecat 
de la gimnaziu şi vroia să nască un copil. Vara ei s-au 
pregătit pentru un tur de douăzeci şi patru de zile prin 
Europa, pe care l-a organizat tatăl lui Alioşa - funcționar la 
Ministerul Afacerilor Externe. Olea încă nu fusese niciodată 
în afara graniţelor ţării. În schimb Alioşa şi-a petrecut 
copilăria în Franța şi n-avea răbdare, abia aştepta să-i arate 
soției Europa. 

Făcându-şi genţile, Olea şi-a amintit de întâlnirea de 
mâine cu Burmistrov: 

„N-o să mă duc... Destul am mestecat aer... Basta, Ciorbă 
de Cal”. 

Intrând în trupul moale al Europei prin liniştita Finlandă, 
ei au trecut prin Suedia, Norvegia, Danemarca, Islanda, s- 
au oprit în neplăcuta, dar frumoasa Londra, au navigat prin 
La Manche, au pătruns plăcuta Franţă şi s-au trezit în 
curata Elveţie. 

Olea a fost absolut fericită până la Geneva. Acolo deodată 
i s-a făcut foarte rău. Seara ea cu Alioşa stau într-un 
restaurant cu vedere la lac şi mâncau încet un homar 
enorm, fiert pe grill, după această carne albă ca zăpada 
bând „Fendant les Murettes” din Elveţia de Sud. Alioşa, 
bronzat puţin în două săptămâni de mutări, îi povestea 
Olgăi despre furtul de la vila tatălui din Barvih: 

— Poporul pur şi simplu a sălbăticit, şi asta e puţin spus! 
Dacă uiţi un minut poarta deschisă - îți intră în casă şi 
mătură tot la rând, orice ar găsi în cale. Dacă ţi-ai lăsat 
hamacul - taie, hamacul, ai lăsat lenjeria întinsă pe sârme 
la uscat - îţi fură lenjeria, ai lăsat lopata - îți cară lopata, 
laşi polobocul... ce-i cu tine? 

Pălind la față ca un mort Olea avea o privire fixă la 
bucăţica de homar străpunsă de o furculiță. În capul ei 
parcă a explodat un balon alb foarte umflat şi suna un 


pustiu fără sfârşit. Pentru prima oară în viața ei Olea văzu 
mâncarea pe care o mănâncă oamenii. Imaginea acestei 
mâncări era groaznică. Şi ce e şi mai groaznic - ea era grea 
de o definitivă greutate de moarte. Bucățica de homar peste 
care era turnat plumb alb emana moarte. Cuprinsă de o 
transpirație rece, Olea s-a ridicat de la masă sprijinindu-se 
în mâinile ei înlemnite, a apucat-o greața şi a vomat pe 
masă. Ea crezu că borăşte pietre de mormânt. Plătind 
pentru damage 20 de franci, Alioşa a condus-o în hotel. În 
drum pe Olea a apucat-o voma de trei ori. În hotel s-a întors 
pe dos, nu mai avea ce vomita, dar Alioşa s-a temut să 
cheme medicul de frică să nu fie nevoiți să rămână pentru 
multă vreme în scumpa Genevă. 

— Probabil că pur şi simplu ţi-a căzut ceva rău, iepuraşul 
meu, îi punea el gheață în whisky. Doar toți am mâncat 
acelaşi lucru. Dacă ar fi fost ceva infectat şi mie mi-ar fi fost 
greață. Respiră mai adânc şi gândeşte-te la zăpadă, zăpadă, 
zăpadă, zăpadă, zăpadă rusească proaspătă. 

Spre dimineață Olea a adormit, la orele două s-a trezit, şi- 
a mişcat încet capul greu, şi-a dezlipit buzele uscate. I se 
făcu poftă de suc de mandarine şi de o prăjiturică cu gem de 
căpşune. Alioşa ațipea alături. 

— Haide să mâncăm ceva, elefantule, s-a ridicat ea. 

— Totul e-n regulă, iepuraşul meu? s-a întins el. Ţi-am 
spus doar, căzu vreo mizerie ceva. Deşi de unde mizerie în 
Elveţia? Aici poți mânca de pe trotuar. 

Olea a făcut o baie, s-a machiat: 

„Uneori e folositor să ai asemenea chinuri. Ţi se mai 
netezesc încrețiturile de pe față”. 

Jos, în sala răcoroasă ei erau aşteptaţi de-o masă suedeză 
mereu pregătită, plină de tot felul de fructe şi de darurile 
mării. Olea a luat un suc, o prăjiturică, un ou şi kiwi. 
Alioşa, ca de obicei, şi-a supraîncărcat farfuria sa cu salate, 
îmbibându-le abil cu dressing. 


S-au aşezat la măsuța preferată de la terasă, cu ferigi şi 
desenuțe. 

— Astăzi, după ce va trece căldura, ne vom duce să vedem 
castelul Chilion, a hotărât Alioşa. Cât putem să mai 
amânăm, iepuraşule? 

— Sunt de acord. 

Olea a băut cu poftă paharul de suc, a lovit oul cu 
lingurița, l-a curățat de coajă, l-a tăiat, uitându-se cu 
plăcere la gălbenuşul moale, l-a sărat, a dus lingurița cu oul 
alb-galben tremurând la gură şi a încremenit: oul expira 
moarte. Pustietatea răsunătoare iarăşi începu să cânte în 
capul Olgăi. Ea îşi luă ochii înnebuniţi de la ou. Kiwi-ul care 
zăcea alături aducea a pavaj greu din piele de antilopă, 
prăjitura semăna cu o piatră funerară. Olea a lăsat jos 
lingurița, s-a apucat cu mâinile de față: 

— Nu... 

— Ce, iarăşi, iepuraşule? a încetat să mănânce voiniceşte 
Alioşa. 

— Nu, nu, nu... 

Olea s-a ridicat, s-a îndreptat spre lift. Alioşa n-a pornit 
repede după ea. 

— Poate-s gravidă? Stând pe patul din camera de hotel ea 
îşi mângâia burta. Dar nu mi s-a mai întâmplat niciodată să 
mă simt aşa. 

— Tu te-ai ridicat brusc, iepuraşule. Stai întinsă. lar eu 
voi comanda prânzul în cameră. 

— Să nu-mi vorbeşti mie despre prânz! a răsuflat ea cu 
întreruperi. 

— Bea doar sucul. 

În cameră nu exista mini-bar, Alioşa a coborât în bar şi s- 
a întors cu o sticlă galbenă foarte groasă. 

Sucul a curs în pahar. Olea l-a dus la gură, cu greu a 
băut o înghițitură. Ei îi păru că ea bea ulei de motor încins. 
Ea a pus paharul greu pe noptieră: 


— Mai târziu. 

Dar mai târziu ea nici măcar suc nu mai putu să bea. 
Orice gând despre mâncare îi trezea înțepenirea şi-i turna în 
trup o greutate amenințătoare care trecea cu o viteză 
uluitoare în greață. 

— Asta e doar din cauza nervozităţii, a zis Alioşa. O 
anorexie pe bază de schimbul prea rapid de impresii. Am 
pastile de relanium. Eu mereu le folosesc la mahmureală. 
Bea şi tu vreo două. Te vei relaxa imediat. 

Olea a luat două pastile, a mai răsfoit Vogue şi a ațipit. 
Trezindu-se la orele patru, ea mai făcu un duş şi se 
îmbrăcă: 

— Ştii ceva, elefantule? Eu astăzi în genere nu voi mai 
mânca nimic. Să mergem la castelul ăla al tău. 

Ei au petrecut seara în Montreux. Alioşa a mâncat 
crenvurşti cu salată de cartofi şi-a băut o halbă de bere. În 
acest timp Olea se plimba pe malul lacului. În Geneva s-au 
întors spre miezul nopții şi imediat s-au întins în pat la 
culcare. 

Dimineaţa Olea s-a trezit la şapte, s-a aranjat în tăcere şi, 
fără să-şi trezească soțul, a coborât în restaurant: îi era 
foarte foame. leşind din lift şi spunând „morning” ospătarilor 
cu sorț alb în față, ea şi-a luat o farfurie caldă, cuțitul şi 
furculița învelite într-un şervețel şi s-a pornit spre mâncare. 
Dar doar zărind munţii mortali de salată, de peşti, brânză, 
fructe şi legume, i s-au tăiat picioarele, farfuria i-a alunecat 
din mâini. Olea a vărsat fiere verde pe covor. 

În ciuda asigurărilor total în regulă, Alioşa s-a temut să 
cheme un medic local: 

„Vor mai inventa vreo infecție şi-o va arunca în staționar”. 

În schimb el a găsit adresele a trei psihiatri genevezi. 

— Nu mă duc la casa de nebuni, a împins Olea mâna cu 
cartea de vizită a lui Alioşa. Dă-mi apă. 

Alioşa i-a întins un pahar cu apă. Putea să bea apă. 


— Când vom pleca în Italia, a întrebat ea, aşezându-se pe 
pat şi lipindu-se de perete. 

— Poimâine. 

— Astăzi ce planuri avem? 

— Wallis. Beciul de vinuri din Vétroz. 

— Să mergem, s-a ridicat ea hotăntă. 

În beciul de vinuri al lui Serge Roe era răcoare. Grămezile 
de sticle învechite de sub bolțile de chirpici, ca şi-n 
Burgundia, îi trezeau Olgăi o linişte trainică. Dar n-a putut 
să bea vin. Paharul de „Cornalin” rubiniu cântărea o tonă de 
moarte, se clătina în pahar, înota, alungind tot ce de obicei 
nu este periculos; strălucirea lui ascuţită şi răutăcioasă 
făcea ca bătăile inimii Olgăi să se rărească foarte tare. 

În schimb Alioşa s-a îmbătat atât de tare în beci încât 
Olea a trebuit să-l care în spate până la tren. 

Noaptea în hotel, dându-i de futut lui Alioşa, care încă nu 
se trezise, Olea se uita în tavanul care părea şi mai plat din 
cauza luminilor lumânărilor şi încerca să înțeleagă ce i se 
întâmplă: 

„Poate că pur şi simplu sunt supraobosită? Sau să fie un 
şoc al Vestului? Doar scria şi Marina Vlady că Visoțki a 
început să vomite în Berlin, pe Kurfürstendamm, când a 
văzut luxul occidental. Şi striga: „Cine a câştigat războiul, 
pizda mă'sii?!” Sau pur şi simplu noi mâncăm prea repede... 
Sau graviditatea e atât de ciudată... Voi naşte, înseamnă...”. 

Dar peste două zile, la Roma, i-a venit menstruațţia. lar 
Olgăi i s-a făcut rău de tot. Fără a mânca deloc de trei zile şi 
trei nopți, ea stând în hotel întinsă, tremurând şi bând apă. 
Alioşa l-a sunat pe taică-său în Moscova, ăla a luat legătura 
cu ambasada rusească şi degrabă un doctor rus ursuz 
pipăia pulsul slab al Olgăi. Făcându-i controlul, el ieşi în 
coridor pentru o convorbire cu soțul. 


— Poate fi o simplă supraoboseală, dar poate fi şi psihoză 
maniac-depresivă, îşi ştergea doctorul cu incertitudine 
rădăcina nasului, vorbind cu Alioşa în coridorul hotelului. 

— Şi ce să facem... cu excursia? căzu pe gânduri Alioşa, 
uitându-se la o reproducere de-a lui Leonardo într-o ramă 
grosolană. 

— lată ce e, colegule. Eu îi voi injecta soțioarei dumitale 
seduxen cu barbital. Lasă să doarmă cum trebuie. Iar de 
dimineață să-i dați relanium. lar la Moscova să vă duceți 
neapărat la psihiatru. 

Olea a dormit 114 ore şi s-a trezit liniştită şi odihnită. 
Alioşa i-a dat o pastilă, ea a înghiţit-o şi, fără a lua micul 
dejun, s-a pornit cu el în excursie prin oraş. 

— Putem considera că ţin dietă, a glumit ea. 

Dar spre seară ea obosi îngrozitor şi îi era foame foarte 
tare. 

— Comandă-mi în cameră vreo prăjitură şi un ceai, a 
rugat ea. 

Alioşa a comandat. Olea s-a uitat de departe la prăjitura 
tăiată în două de-a lungul şi la ceaşca de ceai: 

— Elefantule, ieşi un pic, te rog. 

Alioşa a sărutat-o şi a ieşit. 

„Ce-i cu mine, chiar aşa? Olea se uită pe sub sprâncene la 
mâncare. Du-te, ia şi mănâncă”. 

Ea s-a dus hotărâtă la masă. Dar după doi paşi picioarele 
i-au devenit de plastilină, şi această plastilină a fricii intense 
a început să se topească. Prăjitura mortală, rânjind, îi arăta 
limba ei oțelită şi moartă. Ea căzu pe pat şi-a început să 
plângă. În hohote. 

— lepuraşule, cum e? apăru peste o vreme Alioşa în uşă. 

— Du-le de aici... ia-le..., plângea ea cu sughițuri. 

Alioşa a dus mâncarea în baie, aşezându-se pe scaunul 
closetului a mâncat prăjitura, a băut ceaiul, a stat un pic, s- 
a întors în cameră. 


— Eu voi sta întinsă singură..., se uita Olea cu ochi uzi la 
peretele alb acoperit cu vopsea ieftină. 

Alioşa s-a aşezat pe pat lângă ea şi i-a şters obrajii: 

— Ascultă, dar dacă ţi-ai lega ochii? 

— Eu am să stau singură, repetă ea. 

— Eu mă duc până-n piaţă, bine? 

— Îhi. 

Alioşa a ieşit. 

„Şi taman aici... după legile porcăriei universale... De ce 
mie?”, a atins ea peretele. 

Slăbiciunea de după plâns a moleşit-o iarăşi şi adormi. 

Olea visă că e-n spital, unde îi tăiau sânul mamei şi că ea 
vine spre ea pe coridorul din spital; intră în salonul cu 
numărul 16 şi-o vede pe mamă stând în pat şi uitându-se la 
sine în oglinda bunicii; mama e complet goală şi veselă; 
„Olenica, uite-te cum m-au hăcuit - țac-țac-țac!”, îi întinde 
oglinda; dar Olea vede şi fără oglindă că ambii sâni sunt la 
locul lor; „Ei doar te-au amăgit, mamă, şi n-au făcut nimic!” 
- Olea atinge revoltată sânul drept al mamei cu umplutura 
condensată dinăuntru; „Tu nu te uiţi corect, - mamă-sa îi 
dă oglinda. Uite acolo!”. Olea se uită la corpul mamei prin 
oglindă şi vede că din trupul mamei e tăiat un unghi 
îngrozitor — umărul drept şi sânul drept au dispărut. „Acum 
trebuie să te uiţi din unghiul acesta, zâmbeşte mamă-sa. 
Din acest unghi se vede ce e mai important. Se vede ce 
trebuie să faci”. Olea se uită la corpul mamei din acel punct 
de vedere şi de acolo într-adevăr totul se vede cu totul altfel, 
cumva de-adevăratelea; ea îndreaptă corpul mamei, ca pe-o 
lupă, asupra Moscovei şi vede o inscripție orbitoare: 
„CONCENTRATE”. „Du-te mai repede, ei închid la cinci, o 
sfătuieşte mama. Du-te cu fuga pe de-a dreptul prin 
spălătorie!”. Olea aleargă prin mijlocul spălătoriei imense, 
intrând până la brâu în gunoaiele cu miros greu şi 
respingător, iese cu fuga în stradă şi se trezeşte lângă o 


clădire foarte, foarte mare pe care străluceşte inscripția 
„CONCENTRATE”; Olea clatină clanța uşii imense, dar uşa 
este încuiată; „Eu voi muri de foame!”, realizează Olea cu 
groază şi bate la uşă; „Domnişoară, ce vă agitați degeaba! La 
ei mereu e deschis până la cinci!” se aude o voce de alături; 
Olea vede o bătrână; „Eu mor de foame!”, strigă Olea; 
„Duceţi-vă la magazionerul de la intrarea din spate”, o 
sfătuieşte bătrâna; Olea pătrunde prin crăpătura în beton şi 
ajunge în încăperea foarte largă a depozitului, umplut de ce 
nu te aştepţi; ea merge şi deodată vede în colț o măsuță 
mică; la măsuță stă Ciorba de Cal cu un borcan de conservă 
în mână; el e tânăr şi e frumos oarecum prin tristețea lui; 
fără a o lua în seamă pe Olea, el deschide borcanul de 
conservă cu cuțitul; în borcan e pustiu, dar anume această 
pustietate este ADEVARATA HRANĂ; de la ea vine un miros 
îmbătător de putere incredibilă; Ciorba de Cal ia lingura şi 
începe să mănânce din borcan; „Dă-mi şi mie! Dă-mi şi 
mie!”, strigă Olea, târându-se în genunchi, dar el nici n-o 
vede, nici n-o aude; stând în genunchi, Olea prinde lingura 
cu gura, dar lingura se învârte iute ca o elice, hrănindu-l pe 
Burmistrov: borcan - gură, borcan - gură, borcan - gură; 
Olea bagă gura sa foarte, foarte repede şi este lovită dureros 
de lingură, sărindu-i dinţii. 

— lepuraşule! lepuraşule! lepuraşule! 

Alioşa o scutura de bărbie. 

— A? se trezi ea. 

— Strigai prin somn. Vrei să-ți mai dau o pastilă? 

Olea s-a ridicat de-a buşilea, şi-a şters fața udă de 
lacrimi. Ea înțelesese totul. Această înțelegere n-a speriat-o, 
ci, din contra, a liniştit-o. 

— Elefantule, să ne întoarcem cât mai repede în Moscova. 

— Chiar acum? Dar Grecia? 

— Mi-e foarte rău. Trebuie să ne întoarcem în Moscova. 


— Dar... biletele noastre se vor pierde. Şi va trebui să 
cumpărăm altele încă o mie de parai. 

— Atunci voi pleca singură. 

— Ei, ce vorbeşti prostii, iepuraşule! 

— Stânge lucrurile şi să plecăm. 

— Hei, iepuraşule, haide să creierim totul cu mintea 
liberă, în linişte, haide să nu ne grăbim a... 

— Trebuie să ajung la Moscova!! a strigat Olea. 

Ei au plecat cu ruta aeriană de seară. 

Moscova i-a întâlnit cu întunecimea largă a străzilor 
prăfuite şi cu mirosurile sălbatice natale. 

Olea a dormit noaptea datorită reladormului, iar 
dimineața, când abia s-a trezit, Alioşa a înştiințat-o: 

— lepuraşule, eu plec după medic. 

— Nu-mi trebuie niciun medic, s-a întins ea. 

—E vorba de-un neurolog foarte de treabă, el te va 
examina. Stai întinsă în pat şi aşteaptă-ne. 

Alioşa a plecat. 

Olea s-a ridicat repede, s-a îmbrăcat, s-a pieptănat, a 
băut câteva gâturi de apă, a găsit banii şi a ieşit din 
apartament. Capul i se învârtea, dar funcţiona incredibil de 
repede şi de exact. Olea simțea că e foarte slabă, dar în 
acelaşi timp ea simțea cu o tandră mulțumire că e întinerită 
foarte tare. 

În bulevardul Korolev ea a oprit o maşină: 

— La Measnițkaia. 

Ea îşi amintea cum odată Ciorba de Cal a oprit maşina 
acolo şi a intrat pentru puțin timp în cabinetul său. 

leşind din maşină la Measnițkaia ea a găsit repede 
această casă roz-surie cu o tablă aurită restaurată nu 
demult. Pe tablă era gravat: 

Societatea pe acţiuni 

PRAGMAS 

Olea a intrat pe uşă. 


În holul mare alb-albastru era la post un agent de pază în 
uniformă neagră şi o fată-portar. 

— Bună ziua, pe cine căutați? a întrebat ea zâmbind. 

— Eu la... şeful vostru, a spus Olea şi şi-a dat seama că a 
uitat numele de familie a Ciorbei de Cal, amintindu-şi doar 
numele lui mic - Boris. 

— Dar ei la noi sunt chiar doi, a zâmbit fata. Aveţi nevoie 
de director sau de preşedinte? 

— Eu la Boris... a început Olea. 

— ... Ilici? a prelungit fata. V-aţi programat? 

— Nu. Eu... am o treabă personală. 

— Aveţi noroc, el e în cabinetul său. Cum să vă anunț? 

— Spuneți-i pur şi simplu de Olea. 

— Bine. Fata a luat receptorul. Marina Vasilevna, aici este 
o vizitatoare care îl caută pe Boris Ilici pentru o chestiune 
personală. Se numeşte Olea. Da. Pur şi simplu. 

Fata a aşteptat un minut, facându-i un semn binevoitor 
din cap Olgăi, apoi a pus receptorul: 

— Treceţi, vă rog. Etajul unu, la dreapta pe coridor până 
în capăt. 

Olea s-a ridicat cu uşurinţă pe scările de marmură, dar în 
coridor a început să i se învârtă capul şi ea s-a lipit de 
perete: 

„Doar să nu mă alunge...”. 

Revenindu-şi, a ajuns până la sala de aşteptare în 
cabinetul lui Burmistrov. 

— 'Treceţi, Boris Ilici vă aşteaptă, a deschis uşa secretara. 

Oprindu-şi respirația, Olea a intrat în cabinet. Burmistrov 
sta la masă şi vorbea la telefon. Uitându-se fugitiv la Olea, a 
ridicat în sus degetul arătător şi-a început să se ridice din 
fotoliu, vorbind mai departe: 

— Eu îți spun a treia oară — lor o pulă le trebuie toată 
masca antigaz, lor le trebuie doar partea metalică, filtrele, 
înţelegi? Ce? Iar pe măşti lasă-l în pula mea să şi le îmbrace 


el pe cap! Ce zici? Ei şi ce? Viti! Păi ce, tu primul an eşti 
măritată? Păi, găseşte douăzeci de fraieri, lasă-i pe şlep şi 
într-o zi şi-o noapte ei ţi le vor desface. Iar măştile aruncă- 
le. Şi asta-i toată treaba. Haide, nu pierde timpul. 

El a aruncat receptorul în furcă. 

Olea sta în mijlocul cabinetului. 

Burmistrov a înconjurat supărat masa, s-a apropiat de 
ea, s-a uitat la ea lung şi tăcut. 

Olgăi îi tremurau buzele şi genunchii. 

— Ce, te-ai pregătit pentru lumea cealaltă? a întrebat-o el 
blând şi-a lovit-o pe obraz. 

Extenuată şi ruptă de oboseală, Olea s-a lăsat la podea. 

— Câte zile n-ai mâncat? 

— Patru... cinci... a bălmăjit ea. 

— Proasto... El a ridicat receptorul, a cules un număr. 
Polina Andreevna? Salutare. Deci, astăzi îmi trebuie. Da. 
Deci, vă rog, duceţi-vă acolo cât se poate de repede, chiar 
acum să pregătiți. lar noi peste vreo... cât timp vă trebuie? 
Haideţi peste un ceas. Da. Vă mulțumesc 

Olea sta la podea. 

— Du-te acolo, Burmistrov i-a făcut un semn cu capul 
spre două fotolii de lângă măsuţa cu reviste. 

Ea s-a ridicat, s-a dus, s-a aşezat. 

Burmistrov s-a aşezat pe colțul mesei, şi-a încolăcit 
mâinile la piept: 

— Unde-ai fost? 

— Am fost într-o călătorie cu soțul meu. 

— Te-ai măritat? 

— Da. 

— Ce ai mâncat ultima dată? 

— Eu... nu-mi amintesc... homar. 

— Nu prea nasol... Proasto. Vrei să mor? 

— Nu... a şoptit Olea, împingându-se fără forță în fotoliul 
care se legăna uşurel, şi lacrimile dulci au curs pe obraji. 


— Scroafă, păi nu, scroafă..., da din capul ras la piele 
Burmistrov. 

Intră fără a bate în uşă un bărbat mulțumit îmbrăcat 
intr-un sacou alb: 

— Borisca, totul e tichi-tac! 

— Cum? s-a aprins supărat Burmistrov. 

— Ei iau treizeci ca impozit şi optzeci sub garanţia băncii. 
Iar Hahol va mai scoate de la fraierii săi 20-25. 

— lar Lapin? 

— Dar acum ne mai trebuie Lapin? El singur s-a băgat în 
chestia asta, acum s-a deschis drumul ăsta. 

— Dar el e doar acum garanție la ei. 

— Şi ce-o să facă, cu pula o să are pământul? a zâmbit 
larg omul şi s-a uitat la Olea. Nu-i nici un rezon. Lasă ca 
Malahov să se gândească la o nouă înţelegere, şi gata. 

Burmistrov şi-a mestecat buzele, uitându-se în pachet: 

— Ştii ceva... iată ce. Noi cu babacu ne vom descurca şi 
singuri. Dar până una-alta eliberează-l pe Jenica, bine? 

— 'Nţeles, omul ieşi. 

Burmistrov a cules un număr: 

— Olesi, trebe s'ne vedem. Nu, acum. Haide, la țeavă. Aha. 
Gata, m-am pornit. 

El ieşi din cabinet. 

Abia se închisese uşa după el că pe Olea a cuprins-o o 
nouă partidă de lacrimi dulci. Ea plângea fără zgomot, cu 
capul lăsat pe pielea moale şi rece a fotoliului. Întoarcerea 
reuşită la Ciorba de Cal i-a umplut trupul cuprins de frică şi 
de foame cu uleiul dulce al sensibilităţii pe care ea nu mai 
credea că-l va mai descoperi vreodată. 

— Asta mnă... asta mnă... repeta ea ca un copil, râdea şi 
plângea. 

Burmistrov s-a întors peste o oră - mulțumit şi vesel. 

— Să mergem! 

Olea, umflată de plâns, s-a ridicat în picioare. 


— Ai plâns? s-a uitat el în ochii ei. 

Ea a dat din cap afirmativ 

— Asta e bine! a râs el şi-a deschis uşa. 

Jos îi aştepta un Jeep mare şi negru cu şofer şi 
bodyguard. Olea şi Burmistrov s-au aşezat în spate. Jeep-ul 
a ieşit în strada Sadovoe şi a demarat în trombă. 

„Iarăşi spre Kursk”, a înțeles Olea. 

Acolo, în casa stalinistă cu cea mai înaltă arcă din 
Moscova, a mâncat ea invizibilul ultima jumătate de an. Mai 
ştia că în această casă a locuit cândva academicianul 
Saharov. 

Burmistrov se uita pe fereastra întunecată. Capul lui ras 
cu minuţiozitate, fața nearătoasă, ochii tulburi, mâinile lui 
agitate, mereu în mişcare, toate astea îi erau apropiate şi 
familiare. 

Deodată Olea a înţeles că ea e fericită de-adevăratelea. 

„Slava Domnului că el m-a iertat, a oftat ea din tot 
pieptul. Dar dacă nu? Atunci ce e de făcut? Las-să alerge 
stângaci pietonii cu groază!”20 

—Da... şi-a amintit deodată Burmistrov, şi-a scos 
telefonul mobil şi-a început să culeagă un număr. 

Şoferul a accelerat repede, facând o mişcare iute şi 
depăşind o maşină, celularul a căzut din mâinile lui 
Burmistrov pe podea. 

— Scuzaţi-mă, Boris Ilici, a bălmăjit şoferul. 

— Am să te dau afară, Vasea, în pula mea! Burmistrov s-a 
uitat zâmbind sub picioare. 

Ea a văzut pentru prima oară în viață un telefon mobil de 
aproape. Asta a mai adăugat o porție mică de fericire. 
Uitându-se sub scaun, ea l-a observat. Cu ecranul aprins, 
ca o insectă invizibilă de noapte dintr-o ţară tropicală 
îndepărtată, celularul sta lângă bocancii frumoşi ai lui 


20 Citat denaturat dintr-un cântecel pentru copii foarte popular (n. tr.). 


Burmistrov. Olea s-a băgat acolo şi s-a atins extaziată de 
glezna subțire şi osoasă a Ciorbei de Cal: 

„Deştept şi fin”, s-a gândit ea. 

Deodată s-a auzit un sunet de parcă maşina ar fi intrat 
într-un copac uscat şi crengile uscate au bătut în cabina 
maşinii. 

— A! a zis tare şoferul. 

Jeepul s-a întors brusc, Olea s-a rostogolit, căzând cu 
fața în jos, drept pe bocancii lui Burmistrov. 

Şi crengile uscate iarăşi au bătut în maşină. Şi au căzut 
cioburi mici de sticlă. 

Maşina s-a întors din nou, a frânat strident şi s-a pornit 
din loc foarte încet. Bocancii frumoşi ai lui Burmistrov au 
început s-o împingă tare pe Olea. 

„Oare de ce mă împinge?”, s-a gândit ea şi-a început să se 
ridice. 

Maşina mergea foarte încet. 

Ea a ridicat capul, s-a uitat în jur. 

Zeci de raze înguste ale soarelui  străpungeau 
semiîntunericul din maşină. Pe raze se vedea cum mişună 
praful. Olea privea şi n-a înțeles deodată că razele soarelui 
au intrat prin găurelele rotunde şi exacte din maşină. 

Fața zdrobită îngrozitor a lui Burmistrov era înecată de 
bulbuci de sânge, mâinile îi tremurau mărunt, picioarele se 
mişcau convulsiv, ca la o păpuşă. Şoferul, cu cinci mici 
tăieturi pe gât şi pe umeri, cutremurându-se, s-a prăvălit 
peste volan. Bodyguardul, cu pometele rupt şi cu clavicula 
smulsă care îi ieşea afară prin mâneca tricoului fără mâneci, 
a fost aruncat pe fereastră afară. 

Olea se uita. 

Maşina s-a târit puţin, s-a lovit de parapet şi a amuţit. 

Picioarele lui Burmistrov au încremenit. 

În cabina maşinii s-a făcut o linişte absolută. 

Dar ceva se mişca. 


Olea şi-a mutat privirea. 

Creierul lui Burmistrov a stropit maşina şi curgea pe 
sticlă. 

Olea a pipăit clanța uşii, a apăsat, a deschis şi a căzut din 
jeep. 

„Neted...”, s-a lipit ea cu obrazul de asfaltul liniştit şi 
prăfuit. 

Şi deodată au început să frâneze maşini, s-au trântit uşi 
şi s-au pornit paşi. 

„Asta nu mi-e familiar...”, s-a uitat Olea, s-a ridicat în 
patru labe şi, neaşteptat pentru sine, a început să alerge 
repede, aplecându-se şi ținând strâns mâna la gură. 

Ea bântuia pe o stradelă oarecare, fugea trăgându-şi 
picioarele şi şi-a amintit cum în clasa a treia alergau aşa cu 
Lenca Kopteva, se întreceau cine ajunge mai repede, de la 
dracilă până la poartă şi înapoi, iar Lenca zbiera când 
rămâiiea în urmă. 

„Tatiana Doronina?1...”, s-a uitat Olea la o femeie plinuță 
care căra câteva rulouri legate de tapet. 

Femeia s-a uitat la Olea lung cu o privire încruntată. 

— Dar miliția? întrebă Olea şi se opri. 

Ea ţinea telefonul mobil în mâna stângă, iar cu dreapta 
susținea gentuţa care atârna pe umăt. 

— Zero doi? a întrebat ea şi-a început să culeagă numărul 
Ia mobil. 

Dar el tot timpul ba era ocupat, ba tăcea. 

„Şi acum ce-i de făcut?” Olea s-a uitat la o pisică alb-surie 
care sta la fereastră. 

Pisica îşi lingea lăbuța. 

— Haide, haide, haide... 


21 Actriţă sovietică foarte cunoscută (n. tr.). 


Băgând telefonul mobil în geantă, ea se porni repede mai 
departe pe străduță şi peste un timp oarecare s-a trezit că a 
ieşit în bulevardul Cistoprudnii. 

„Trebuie să beau ceva”, s-a uitat ea la un chioşc, s-a 
apropiat, a cumpărat o sticlă de plastic de Coca-Cola, 
deschizând din mers capacul roşu. De sub capac au ieşit 
gazele roze. Oprindu-se, Olea s-a uitat la gaze, şi greutatea 
mortală de mercur ațipită în ultimele zile s-a ridicat din 
stomac pe esofag. Olea a vărsat fiere. Aruncând sticla, ea s-a 
târât până la butic şi s-a aşezat. 

— A murit, a zis ea şi lumea se comprimă. 

Deodată ea a văzut tot ce se întâmplă în univers. Şi totul 
era greu şi mort. 

— Este acolo, a şoptit ea cu voce gâtuită, amintindu-şi de 
apartamentul cu mâncare invizibilă. 

Ea s-a ridicat, a ajuns până la staţia de metrou, a oprit o 
maşină şi a ajuns încremenită la casa cu cea mai înaltă 
arcă. A intrat în lift, a găsit apartamentul acela, a sunat la 
uşă. A deschis o femeie în vârstă nu prea înaltă cu o față 
bună şi liniştită: 

— Salutare! Dar eu demult am pregătit totul. 

Pe femeie o chema Polina Andreevna, ea îl ajuta pe 
Burmistrov la pregătirea hranei, dar pleca mereu înainte de 
începerea procesului. Olea a intrat în coridorul larg al 
apartamentului. 

— Dar Boris Ilici unde-i? 

Polina Andreevna s-a dus la bucătărie. 

— El... iată că... Olea s-a uitat pe furiş în bucătărie. 

Acolo era aceeaşi masă, servită pentru unul. Blidul cu 
mâncare nu era. 

— Iar eu aştept, aştept! a spus tare de la bucătărie Polina 
Andreevna. M-am gândit că a amânat! Dar în acest caz mi- 
ar fi dat un telefon, nu?! 


Olea s-a dus la bucătărie. În capul ei fluiera pustietatea 
uscată. Inima i se zbatea cu poftă şi cu greutate. Polina 
Andreevna a pus ceva în frigider, l-a închis şi a observat că 
Olea sta în uşă la bucătărie: 

— A? 

Olea a intrat tăcând, uitându-se disperată în părți. 

— Căutaţi ceva? a întrebat Polina Andreevna. 

— Unde-i mâncarea? 

— Ce mâncare? 

— A mea. 

Polina Andreevna se uita la ea cu zâmbetul neînțelegerii: 

— Dar... aici, în frigider, sunt doar mere, mai e şi chefir. 
Să vă spăl un măr? 

Olea s-a uitat fix pe lângă ea. Polina Andreevna a amuţit 
şi a încetat să mai zâmbească. 

Olea a observat pe masa din bucătărie ceva acoperit cu 
un prosop. A ridicat prosopul. Sub el era acel blid 
fosforescent în care Ciorba de Cal îi aducea mâncarea 
invizibilă şi i-o turna în farfurie. Dar în blid era pur şi 
simplu pustiu. 

Olea s-a ițit în frigider. Acolo erau mere, o lămâie, două 
pachete de margarină şi-o sticlă începută de chefir. În 
congelator era doar gheaţă. 

Olea a început să deschidă dulapurile, să răscolească prin 
lăzi. 

Dar hrana ei nu era nicăieri. 

Pe Olea a cuprins-o disperarea. Ea înlemni cu o față 
înverzită în mijlocul bucătăriei. 

Polina Andreevna s-a retras încet şi cu grijă într-un colț al 
bucătăriei. 

Olea s-a uitat la plita electrică. Acolo, pe-un ochi, erau 
trei cratițe goale puse una în alta, pe celălalt ochi era o 
tigaie goală. În tigaie era o cutie de conservă întreagă fără 
etichetă. 


Olea a luat cutia de conservă în mâini. Cutia era grea, 
ceva mai mare decât o cutie de mărime medie. 

Inima Olgăi a început să bată mai tare, şi dintre buze i-a 
ieşit un geamăt răguşit şi nearticulat. Tremurând din tot 
trupul, Olea a început să caute cuțitul pentru conserve. Dar 
nu-l găsea nicăieri. Atunci, punând cutia pe masă, ea a scos 
din tocul masiv pentru cuțite cel mai mare cuțit. EI era greu 
ca un ciocan şi ascuţit ca lama de bărbierit. Olea a strâns 
cu ambele mâini mânerul negru şi comod, străduindu-se 
din toate puterile să nu tremure, şi-a luat avânt şi a 
introdus cuțitul în cutie. Lama lui groasă şi tare a tăiat 
fierul ca pe-o hârtie. 

— N-aţi fi bănuit! a râs cu răutate Olea, aruncând o privire 
spre Polina Andreevna care rămăsese cu gura căscată, s-a 
lăsat pe cuţit cu toată forța. 

Ea nu mai deschisese niciodată în viață o cutie de 
conserve prin această metodă. Sforțându-se de câteva ori şi 
tăind nervos capacul cutiei de conservă, Olea, tremurând şi 
bătând din picior de nerăbdare, a întors teaca în cealaltă 
parte, chinuindu-se să lărgească tăietura. Mâna stângă, 
care ținea marginea cutiei, s-a dezechilibrat şi s-a tăiat în 
cuțit. Sângele curgea pe masă şi pe cutie. Dar Olea nu se 
uita la sânge, ci la tăietura strâmbă şi urâtă, ca gura unui 
tăietor de lemne, a capacului cutiei de conservă: 

— Ca să nu ascunzi... canalie... 

Buzele de fier s-au deschis. 

Gura tăietorului din fier de lemne era umplut cu căcat 
lichid. 

Părul din capul Olgăi a început să se mişte. 

În cutie erau icre de pătlăgele vinete. 

— Nu! a râs ea şi s-a întors către Polina Andreevna. Nu, 
asta... nu... 

Polina Andreevna se uita la ea tăcută şi îngrozită. 


Olea a oftat, a observat mâna ei însângerată, a luat dintr- 
un cui un ştergar micuț cu un arici care ducea o ciupercă, 
şi-a înfăşurat cu el mâna şi a ieşit din apartament. 

Cobora pe jos pe scările reci. În geantă a sunat gingaş 
telefonul mobil. Olea l-a scos, s-a uitat, a apăsat pe butonul 
roşu pe care era desenat un receptor de telefon, l-a dus la 
ureche. 

— Borea? a răsunat în telefonul mobil. 

Dezlipindu-şi buzele uscate, Olea a scos un sunet gutural 
indescifrabil. 

— Eu, asta, am angajat aici şaisprezece mecle, ei s-au 
holbat şi au spus că într-o zi şi o noapte le vor deşuruba. 
Dar eu ce vreau să spun: noi am aruncat o mască în apă, 
dar ea nu se îneacă nici o pulă! Înţelegi, şase mii de măşti... 
asta poate fi o problemă ca lumea, totuşi e râul Moscova, 
vor veni muncitorii hidraulici şi pizdeț, am belit pula... Iar 
maşina nu va putea să se apropie de mal, aici sunt munți 
întregi de gunoaie... Borea, trebuie, asta, ia tu legătura cu 
Samsonov, lasă să trimită el câteva sugătoare de căcat, noi 
vom arunca măştile, iar sugătoarele de căcat să le sugă cu 
furtunurile, să le sugă împreună cu apă, şi atunci... 

Olea a aruncat telefonul mobil în coşul de gunoi. 

În stradă soarele s-a ascuns şi ploua mărunt. 

Olea se plimba aşa, fără niciun ţel, strângându-şi cu 
mâna dreaptă mâna stângă. Universul mort o înconjura pe 
Olea şi se da într-o parte din fața apei grele şi indiferente. 
Ea a mers aşa aiurea până a ajuns la stația de metrou 
„Pavelețkaia”, a văzut sub picioare şinele de tramvai stropite 
de ploaie şi s-a oprit. 

Era plăcut să te uiţi la liniile şinelor de tramvai. De la ele 
venea un val de linişte plăcută. 

Olea s-a pornit spre centru pe liniile de tramvai. 

Ploaia s-a oprit şi-a ieşit un soare timid. 


Olea la un moment dat a ajuns până la Noul Arbat, a 
cumpărat o înghețată, s-a uitat la ea, a aruncat-o la coşul 
de gunoi, s-a întors, a trecut pe lângă şcoala tehnică 
Şciukin şi s-a pornit pe-o ulicioară. 

Deodată ceva alb-cunoscut i-a atras atenția. Pe această 
stradelă i-a ieşit în cale o cafenea, construită nu demult din 
pietre roşii. La fereastră era omul cu sacou alb pe care Olea 
l-a văzut în cabinetul lui Burmistrov. 

Ea se opri. 

La masă cu Sacoul Alb mai stau doi - un blond înalt şi lat 
în umeri şi un slăbănog cu ochii înguşti. Şi pe omul acesta 
Olea l-a recunoscut pe loc: platforma, Burmistrov în 
genunchi, fotografia cate a căzut pe piciorul Olgăi. Tatuajul 
de pe încheietura mâinii. 

— IRA..., a rostit Olea. 

Cei trei mâncau, vorbeau. 

Olea a intrat în cafenea. Barmanul s-a uitat indiferent la 
mâna ei stângă, învelită intr-un ştergar însângerat. 

Cafeneaua era plină de fum şi la mese stau oameni urâţi. 
Dar erau şi locuri libere. Masa lui IRA şi a Sacoului Alb era 
chiar în colț. Olea s-a aşezat la masa murdară, încă 
necurățată, de alături, cu spatele la ei. 

IRA s-a ridicat şi a ieşit. 

Sacoul Alb şi-a băut berea până la urmă, a fumat. 
Blondul mesteca. 

— Dar cu primul totul rămâne tichi-tac, aşa că nu-l mai 
mutați altundeva aiurea, e limpede? lar pe al doilea mutați- 
l. 

— Dar am înțeles asta. 

— Nu trebuie să pierdem timpul, acum vom avea nevoie de 
timp. 

— Cum vor primi — imediat. 

— Bineînţeles, futu-i pizda mă-sii. 


Ei tăcură. Într-un timp scurt s-a întors IRA, şi-a şters 
mâinile ude cu un şerveţel: 

— După chestiune totdeauna îţi vine să te caci. 

— Legile vieţii, ce pula mea..., mesteca blondul. Eu m-am 
căcat de dimineață. 

— Ascultă, dar el mai avea şi o vilă? IRA şi-a mai turnat 
bere. 

— Da. În Malahovca, a răspuns Sacoul Alb. Dar nu-mi 
amintesc adresa. Dar şi ea, asta... nu era prea-prea. O 
cocioabă aşa şi-aşa. Dar într-o zonă cum trebuie. 

— Găseşte adresa. 

— Dar n-are cum să dispară. 

— Haide să mai tragem câte una mică... 

Zdrăngăni ulciorul, s-a turnat vodcă. 

— Să bem pentru ca Borisca-Crocodilul să aibă în lumea 
cealaltă ce să bea şi ce să fută. 

—Îhi.. 

— Haide. 

Au băut, au început să mănânce. 

Olea s-a uitat la cuțitul de bucătărie care era lângă ea, 
murdărit de sos roşu. I-a atins vârful rotund. Apoi şi-a 
deschis geanta, a căutat în ea, a scos forfecuța pentru 
unghii, s-a ridicat, s-a apropiat de Sacoul Alb care mesteca 
ceva şi cu toate puterile rămase i-a înfipt foarfecele în gât. 

—Ai? a țipat ăla, ca după o înțepătură de albină şi a 
apucat cu mâinile foarfeca înfiptă în gât. 

Blondul a sărit iute ca fulgerul, împingând masa într-o 
parte, a sărit spre Olea şi, ținând mâinile la piept, a lovit-o, 
ca un cangur, uşor, dar cu o putere extraordinară, cu 
piciorul în partea stângă. Olea nu mai primise niciodată în 
viață astfel de lovitură. Ea a zburat, s-a lovit de perete, a 
căzut la podea. IRA s-a ridicat, în mâna lui apăru un 
pistolet. 

— Ai! Ai! A-a-i! țipa Sacoul Alb, încercând să se ridice. 


Toţi cei din cafenea au amuţit şi se uitau prostiţi la ce se 
întâmplă. 

Olea nu-şi pierduse cunoştinţa de la groaznica lovitură, 
dar nu mai putea deloc să respire. Inima ei începu să bată 
mortal. Sprijinindu-se cu spatele de perete, ea şi-a atins 
partea stângă a trunchiului. Mâna ei pipăi groaznic de 
incomoda adâncitură cu coaste rupte. Tresărind şi icnind, 
Olea încerca să respire măcar O înghițit UUră măcar O 
înghițit UUră măcar O înghițit UUUUUUUUră de aer, dar 
aerul nu nu intra-tra-tra între buze şi ca un avort ca un 
avort 

ca o nar COZă 

ca o narcoză şi Înghiț Înghiț Înghiț 

ei sunt roz ei sunt roşii ele sunt fierbinți şi minunAAAţi22 
MAMĂ şi narcOOOza deja deja deja deja deja deja 

— A FOST O NARCOZĂ CA LUMEA? 

— bunicuţo, dar mie îmi vor creşte țâțe? 

— A FOST O NARCOZĂ CA LUMEA? 

— ghetuțedulcighetuțedulci. 

— A FOST O NARCOZĂ CA LUMEA? 

— aricelul cară ciuperca. 

— A FOST O NARCOZĂ CA LUMEA? 

— n-o scoate, în pula mea, las’ c-o scoate el! 

— A FOST O NARCOZĂ CA LUMEA? 

— Olea, ce-i cu sonata asta a ta? 

— A FOST O NARCOZĂ CA LUMEA? 

— Târfa asta a fost cu el! 

— A FOST O NARCOZĂ CA LUMEA? 

— Iar Rudik i-a arătat Ankăi prostii! 

— A FOST O NARCOZĂ CA LUMEA? 


22 Fragment din refrenul celebrului cântec Oci ciornie oci krasnie (Ochi 
negri, ochi frumoşi). Joc de cuvinte bazat pe faptul că „Krasnie” 
înseamnă în rusă şi „frumoşi”, şi „roşii” (n. tr.). 


— Nadea, noi o spălăm pe Olenka pe terasă? 

— A FOST O NARCOZĂ CA LUMEA? 

— îi termin pe toți, futu-i în gură! 

— A FOST O NARCOZĂ CA LUMEA? 

— întindeţi-l pe masă, ce aşteptaţi! 

— A FOST O NARCOZĂ CA LUMEA? 

— pisica lui Parvaz a fătat trei. 

— A FOST O NARCOZĂ CA LUMEA? 

— liniştelinişteliniştelinişteliniştelinişte. 

— A FOST O NARCOZĂ CA LUMEA? 

— te chem eu, ce pula mea! 

— A FOST O NARCOZĂ CA LUMEA? 

— Olea, dă-mi gândăcelul! 

— A FOST O NARCOZĂ CA LUMEA? 

— toţi la perete, futu-vă-n cur! 

— A FOST O NARCOZĂ CA LUMEA? 

Sacoul Alb cu forfecuța înfiptă în gât a fost cărat pe 
mâini. Ospătarul şi-a lipit un şerveţel de buza spartă. Doi 
tipi îmbrăcați în scurte sportive mestecau, stând la perete 
cu mâinile ridicate. O sticlă de bere se rostogolea pe podea. 
IRA a scos dintr-o teacă de piele o sulă triunghiulară. S-a 
apropiat de Olea. S-a lăsat repede pe vine. Sula i-a intrat 
Olgăi în inimă. 

Dar ea nu mai simţi asta. 


Epizootia 


Cineva a scuturat cu putere uşa. 

Tişcenko stătea la masă şi termina de scris sarcinile de 
muncă pentru lucrările de lemnărie, de aceea a strigat fără 
să ridice capul: 

— Intră! 

Uşa a fost scuturată iar, mai puternic decât prima oară. 


— Intră, e deschis! a strigat mai tare Tişcenko şi s-a 
gândit: „Probabil Vitka iar s-a făcut muci şi o face acum pe 
prostul”. 

Uşa s-a deschis fără zgomot, două perechi de cizme 
murdare au păşit fără grabă peste prag şi s-au îndreptat 
spre masă. 

„Cu Paşka, probabil, împreună au halit. lar eu să scriu 
sarcinile de muncă în locul lui”. 

Cizmele s-au oprit şi deasupra lui Tişcenko s-a auzit un 
glas liniştit: 

— Deci ăsta îmi sunteți, dom’ preşedinte. 

Tişcenko a ridicat capul. 

În faţa lui stăteau doi necunoscuţi: unul - înalt, cu o faţă 
palidă, uscățivă, cu o şapcă gri şi într-un palton gri. Celălalt 
- îndesat, roşcat, într-o haină scurtă de piele, cu un chipiu 
de piele şi în pantaloni de călărie, strâmtaţi tare. Cizmele 
amândurora din belşug erau stropite cu noroi. 

— Ce, se pare că nu ne aşteptai? Lunganul a zâmbit 
strâmb, fără grabă şi-a tras mâna din buzunar şi a întins-o 
preşedintelui - era lată, îngălbenită şi vânoasă. Să facem 
cunoştinţă, activistule. 

Tişcenko s-a ridicat: gras, cu picioarele scurte, chel, a 
prins mâna lunganului: 

— Tişcenko. Timofei Petrovici. 

Acela i-a strâns degetele şi eliberându-se rapid, a 
pronunţat răspicat: 

— Ei, da' mie zi-mi pur şi simplu: tovarăşul Kedrin. 

— Kedrin. 

— Uhu. 

Preşedintele s-a încruntat. 

— Ce, n-ai auzit? 

— Păi, parcă nu-mi amintesc. 

Îndesatul, care între timp cerceta îndelung camera cu 
ochii mici, parcă de orez, a zis răspicat cu o voce răguşită: 


— Cum dracu’ să-şi amintească, doar el îl trimite la 
adunări pe vice. Nu vine el însuşi. 

Şi, scuturând capul pătrat, fără să se uite la Tişcenko, s-a 
întors spre înalt: 

— Uite ce fază, paştele mă-sii! Am ajuns până la asta. Să 
nu-l ştim pe secretarul comitetului raional. 

Lunganul a oftat, a aprobat trist: 

— Ce să mai faci, Peti. Acum toți sunt deştepţi. 

Tişcenko a stat un minut cu gura căscată, pe urmă a sărit 
de după masă şi s-a întins caraghios spre cel înalt: 

— Păi, păi dumneavoastră sunteți tovarăşul Kedrin? 
Kedrin? Păi, păi de ce dumneavoastră, de ce nu ne-aţi 
avertizat... De ce nu ne-aţi sunat, de ce... 

— Nu am sunat, în morții mă-sii! batjocoritor l-a întrerupt 
roşcatul. Până trăsnetul nu-l trăsneşte - prostul nu-şi face 
cruce... De-aia n-am sunat, pentru că nu am sunat. 

El s-a uitat pentru prima oară direct în ochii lui Tişcenko 
şi preşedintele a observat că are o față mare, albicioasă, 
presărată toată cu aluniţe. 

— Păi noi v-am fi întâlnit, tăte, deci, am fi pregătit şi... 
ştiu, eram bolnav atund când ați fost ales... adică numit... 
eu sunt bucuros tare. 

Lunganul a râs. A pufăit de câteva ori şi roşcatul, 
Tişcenko a înghițit în sec, şi-a trecut mâna pe chelia ce 
începea să transpire şi nu ştiu de ce s-a aruncat spre masă: 

— Păi noi vă şi aşteptam, şi ne pregăteam... 

— Vă pregăteați? 

— Păi desigur, noi ne străduiam şi iaca suntem bucuroşi 
să facem cunoştinţă... dezbrăcațţi-vă... Păi, da’, unde vi-i 
maşina? 

— Maşina? 

Kedrin şi-a descheiat paltonul fără grabă şi l-a desfăcut, a 
apărut tunica de culoarea căptuşelii cu ordinul circular: 

— Maşina am lăsat-o pe câmpurile tale. S-a împotmolit. 


— S-a împotmolit. Păi să-mi fi spus, noi am... 

— Uite ce e, l-a întrerupt Kedrin, n-am venit aici să batem 
câmpii. Ăsta - el a făcut semn cu capul spre roşcat, care s-a 
apropiat de dulapul uscat şi se uita la puţinele coperte - e 
colegul meu apropiat şi colegul de serviciu, noul conducător 
al secției raionale a securității de stat, e tovarăşul Mokin. Şi 
am venit noi la tine, băi preşedinte, nu la masa de 
sărbătoare. 

El a scos din buzunar o cutie boțită de „Belomor”, a 
răsucit ţigara în colțul gurii şi brusc a turtit-o cu degetele 
sale vânjoase: 

— Se vorbeşte că la tine e epizootie. 

Tişcenko şi-a strâns mâinile la piept şi şi-a umezit buzele 
palide. 

— Epizootie? Eu te întreb! 

Kedrin pipăia paltonul, dar mâna albă, pistruiată a lui 
Mokin pe neaşteptate a întins spre faţa lui un chibrit aprins. 
Secretarul s-a dat într-o parte şi, atent, schimonosindu-se, 
şi-a aprins ţigara. 

— Ce faci? 

— Da el cre că nici nu a auzit cuvântul ăsta, a zâmbit 
strâmb Mokin, nu ştie prin ce se deosebeşte epizootia de 
zoofilie. 

Kedrin a tras un fum cu zgârcenie, obrajii bronzaţi i s-au 
lăsat, fața parcă i-a îmbătrânit într-o clipă: 

— Tu ştu ce-i aia epizootie? 

— Ştiu, a spus Tişcenko, asta... asta când dobitoacele 
crapă. 

— Corect, da’ zoofilie? 

— Zoofilie? Preşedintele şi-a trecut cu mâna tremurândă 
pe frunte. Păi asta... 

— Tu fără să întinzi, fără aiureli! şi-a ridicat vocea Mokin. 

— Zoofilia — asta-i din biologie. Când îi dai... 


— Ei, la dat noi încă o să mai ajungem, a zis Kedrin şi 
brusc s-a întors pe călcâie şi s-a apropiat de dulap: Cu ce ai 
umplut dulapul ăsta? Cu ce fel de maculatură? A? Iar asta 
ce-i? A arătat cu ţigara spre o bucată de materie roşie ce 
atârna pe perete. Pe mătasea decolorată, scorojită de timp se 
întindeau literele galbene: GOSPODĂRIE MODEL. 

— Asta-i fanion, a accentuat Tişcenko. 

— Fanion? Gospodărie model? Înseamnă că tu eşti un 
gospodar model? 

— E un cur el, nu gospodar. Mokin s-a apropiat de masa 
acoperită de hârtii. Uite cât căcat e împrăştiat. 

El a luat o hârtie scrisă strâmb: 

—„Vă rog să-i  permiteți echipei mele reparația 
acoperişului casei de cultură cu decontare contra numerar. 
Brigadierul dulgherilor Viktor Bociarov.” Vezi ce are pe aici... 
Iar asta: „Din cauza lipsei strumentelor de la stat, rugăm să 
ni se deconteze bani pentru cumpărarea topoarelor — 96 de 
bucăți, rindele — 128 de bucăţi, gealăe — 403 de bucăţi, cuie 
de zece centimetri - 7,8 tone, dulgherii Viktor Bociarov şi 
Pavel Cialii.” Şi uite iar. Uuuuu... păi da' sunt multe. Mokin 
a început să răscolească hârtiile. „Ordon să despicați lemnul 
obştesc în scânduri trebuincioase prin decontare prin 
virament. Preşedintele Tişcenko”; „Ordon să călăfatuiți 
magazia inventarului cu funia ce stă aruncată constant. 
Preşedintele Tişcenko”; „Ordon să scoateţi gazonul de pe 
terenul de fotbal şi să-l arați pe parcursul a şaisprezece 
minute. Preşedintele Tişcenko”; „Ordon să folosiți ursoaicele 
Anastasiei  Alexeievna Gudkova în calitate de obiect 
despicător în construcția barajului. Preşedintele Tişcenko”; 
„Ordon  Sidelnikovei Maria Grigorievna să-şi jertfească 
piftiile pregătite particular în folosul hranei obşteşti. 
Preşedintele Tişcenko”; „Ordon folosirea ambelor porți de 
fotbal pentru reparația fermei. Preşedintele Tişcenko”. Uite, 
Mihalici, priveşte, Mokin a scuturat hârtiile ce se scurgeau. 


— Da, văd, Efimici, văd. 

Punându-şi mâinile la spate, Kedrin se uita la posterele 
lipite caraghios pe pereţi: 

— Tovarăşe Kedrin, a vorbit repede Tişcenko, apropiindu- 
se de secretar. Eu nu înţeleg, doar... 

— Tu nici nu trebuie să înţelegi. Tu taci mai bine, l-a 
întrerupt Mokin, aşezându-se la masă. 

El a deschis un sertar şi peste un minut de înțepenire a 
strigat bucuros: 

— Să moară mă-ta... Uite unde a îngropat câinele! 
Mihalici! Vină încoace! 

Kedrin s-a apropiat de el. Ei s-au aplecat deasupra 
sertarului, au început să se uite la conținutul lui. Nu era 
nimic altceva decât macheta amănunțită a gospodăriei 
locale. Pe rumeguşul bine bătut şi vopsit erau lipite grijuliu 
căsuțele făcute artistic: o fermă lungă, depozitul 
materialelor, atelierele mecanice, magaziile, turnul 
pompierilor, casa de cultură, cârmuirea şi garajul. 

În colțul înălțat din stânga unde relieful lent se curba cu 
o lungă şi lată râpă, se îngrămădeau vreo douăzeci de 
cocioabe de culori diferite cu grădinuță, cu grămezi ordonate 
de lemne, fântâni şi băi. Ba ici, ba colo, printre stâlpii de 
telegraf apăreau copaci singuratici cu frunziş microscopic şi 
cu tulpini lustruite. La fundul râpei presărate cu nisip 
curgea o apă sticloasă, pe oglinda căreia erau rar încrustate 
literele: RÂUL SOŞI. 

— Aşaaaa. Kedrin s-a întins şi, expirând fumul, a clătinat 
mirat din cap. Ce-i asta? 

— Ăsta-i planul, tovarăşe Kedrin, mă ocup de el aşa, pur 
şi simplu, pentru mine şi pentru ordine, a răspuns grăbit 
Tişcenko. 

— Unde nu-i cazul, acolo-i ordine la el. Înclinându-şi 
capul, Mokin se uita supărat la sertar. Tu ai redat aici şi 
lemnele de lângă casa de cultură? 


— Da, sigur. 

— Din ce, mă rog, le-ai construit? 

— Din țigarete. Capetele le-am astupat cu vopsea din aia 
gălbioară... 

Tişcenko nu reuşea să-şi şteargă transpirația abundentă 
de pe față şi de pe chelie. 

— Lemnele de lângă casa de cultură sunt putrede, a zis 
Kedrin cu răceală şi, uitându-se la capătul gri al ţigaretei, a 
întrebat: Da’ boscheții din ce-s? 

— Păi din părul calului. 

— Dg’ gardul? 

— Din chibrituri. 

— Dar de ce cocioabele sunt de culori diferite? 

— Păi, tovarăşe Kedrin, asta eu pentru ordine am vopsit, 
asta-i, iată, pentru aceea ca să ştiu cine trăiesc în ele. În 
cele galbene - aceia care au vrut să plece la oraş. 

— Emigranții din interior? 

— Aha. Păi eu le-am şi vopsit. Iar cele albastre - ale ălora 
care duminicile lucrau fără cântec. 

— Defetiştii? 

— Da-da. 

— Dar cele negre? 

— Iar cele negre — nu trec peste plan. 

— Frânele? 

Preşedintele a dat din cap. 

— Vezi ce a înmulțit căcănarii? Mokin din toată inima a 
tras un pumn în masă. Mihalici! Ce-i asta, a? În raionul 
nostru toate gospodăriile sunt model! Printre primii suntem! 
Batem recordurile! Ce-i asta, Mihalici? 

Kedrin fuma în tăcere, jucându-se cu fălcile maxilarului 
osos. 

Tişcenko, folosindu-se de pauză, a vorbit cu un glas 
tremurător, înecăcios: 


— Tovarăşi, nu m-ați înțeles. Noi şi planul îl îndeplinim 
peste limită, e adevărat că trecem peste doar cu şaizeci de 
procente, dar trecem peste limită, da' oamenii mei trăiesc 
bine şi dobitoacele sunt în regulă, iar epizootia, păi asta se 
poate întâmpla cu oricine, asta nu depinde de noi, asta-i 
întâmplător, asta nu e vina mea, asta pur şi simplu s-a 
întâmplat şi gata, iar la noi e ordine, şi semănatul e în 
regulă... 

— Ai semănat terenul de fotbal! L-a întrerupt Mokin, 
trăgând sertarul şi punându-l pe masă. 

— Păi l-am semănat ca să fie mai bine, să fie cu folos! 

— Cu funie ai călăfătuit pereţii! 

— Păi asta iar pentru folos, pentru ordine... 

— Uite ce e. Termină vorbăria. Kedrin s-a apropiat de 
masă, a ochit şi a apăsat chiştocul în căsuţa albă a 
cârmuirii. Căsuţa a trosnit şi s-a prăbuşit. Chiştocul a 
sfârâit. 

— Hai, băi preşedinte. Secretarul şi-a mişcat capul, 
ordonându-i: la fermă. Să ne uităm la „ordinea” ta. 

Tişcenko îşi plimba mâinile pe piept: 

— Păi, unde, unde eu... 

— Ce-mi cotcodăceşti, morții mă-tii! a ţipat la el Mokin. 
Îmbracă-te iute şi să mergem! 

Tişcenko s-a făcut mic, s-a apropiat de perete, a scos 
dintr-un cui pufoaica şi a început s-o îmbrace cu mâinile 
neascultătoare, încremenite. 

Kedrin a smuls de pe perete fanionul, l-a băgat în 
buzunar şi s-a întors spre Mokin: 

— Iar pe plan, Efimici, ia-l. Ne va fi cu folos. 

Mokin a dat din cap înțelegător, a luat sertarul subțioară 
şi a păşit spre uşă, în timp ce hainele din piele îi foşneau. 
Deschizând uşa cu piciorul, I-a strigat pe Tişcenko, care 
stătea în colț: 

— Ce te-ai înmuiat! Condu-ne! 


După uşă se întindea adăpostul murdar, cu saci goi 
aruncaţi, cu inventarul şi cu pachete uscate de 
îngrăşăminte. Granulele albe asemănătoare cu orezul s-au 
băgat în crăpăturile podelei strâmbe şi trosneau sub 
picioare. Adăpostul se întrerupea cu un acoperiş strâmb 
într-o parte, puternic înfipt în pământul umed, ce mirosea a 
primăvară. În el - negru, gras, ce se revărsa în razele 
strălucitoare ale soarelui, au intrat până la glezne cizmele 
lui Tişcenko şi ale lui Kedrin. 

Mokin s-a reținut în adăpostul întunecat şi s-a arătat 
peste un minut, îndesat, cu hainele ce-i scârțâiau, cu 
sertarul subțioară şi cu o ţigară în dinți. Soarele ardea pe 
cutele întinse ale gecii, strălucea semiluna lucioasă a 
cozorocului. Stând pe pridvor, el s-a încruntat, cu zgomot a 
expirat fumul abia perceptibil. 

— Căldură mare-i, a! Ce viață, Mihalici, s-a pornit — doar 
să trăieşti! 

— Nu mai spune... 

— Chiar şi natura se bucură! 

— Se bucură, Peti', cum să nu se bucure... Secretarul se 
uita plictisit în jur. 

Mokin a sărit sprinten de pe pridvor şi, legănându-se ca 
un marinar, nealegând drumul, a plescăit cu picioarele prin 
noroi: 

— Păi, ce, băi preşedinte, cum te mai cheamă... Arată! 
Condu-ne! Explică! 

Tişcenko mergea din urmă cu paşi mărunți: 

— Păi, ce să vă explic, doar, iaca amu’ ajungem la 
atelierele mecanice, acolo-i hambarul, iar încolo va fi şi 
ferma. 

Kedrin, trăgându-şi şapca pe ochi, mergea din urmă. 

Degrabă maidanul s-a intersectat cu un şleau total 
distrus şi Tişcenko a făcut semn cu mâna, au cotit-o şi au 
mers alături de drum, pe iarba verde, proaspătă. 


Zăpada s-a topit aproape peste tot - doar sub tufarii uzi 
stăteau rămăşiţele ei poroase şi negre. De-a lungul şleaului 
fugea un râuşor scormonit de băieței, intrând în vale într-o 
imensă băltoacă ce acoperea drumul. Lângă băltoacă 
stăteau doi pietroi gri seculari şi înflorea o salcie chinuită. 

— Uite şi salcia. Mokin a scuipat chiştocul şi, făcând 
valuri cu cizmele, s-a apropiat de copac. Uite ce s-a înfoiat. 
El s-a apropiat de salcie, a apucat o creangă de jos, dar 
deodată s-a uitat în jur speriat, aplecându-se, încordându-şi 
ochii. Uite! Uite! Uitaţi-vă! 

Tişcenko şi Kedrin s-au întors. 

Din uşa întredeschisă a cârmuirii ieşea un fum alb. 

— Doamne, păi ce înseamnă... 

Tişcenko a început să fluture din mâini, a rupt-o din loc, 
dar Kedrin, care se înălbise, l-a apucat de guler şi i-a vorbit 
cu asprime: 

— Ce, doamne? Ce, a? Unde te duci? Să stingi? Uite 
acooolo ce ai! El a arătat cu degetul spre turnul pompierilor 
de pe deluşor. Pentru ce e el, pe tine te întreb, a?! 

Tişcenko, holbându-şi ochii, sufocându-se, se trăgea spre 
căsuţă: 

— Păi, va arde, păi s-o stingem... 

Mokin s-a încruntat, a strâns sertarul mai tare, a fosăit 
ursuz: 

— Asta eu, probabil. Am aruncat un chibrit în adăpost. E 
vina mea, Mihalici... 

Kedrin s-a apucat să-l scuture pe preşedinte de guler, i-a 
tipat în ureche: 

— Ce stai? Hai, fugi! La turn! Bagă tare! La alarmă! Stinge! 

Tişcenko s-a rupt şi, întinzând capul înainte, a fugit spre 
deluşor, peste terenul de fotbal arat, pe lângă răchitele 
culcate la pământ şi două cocioabe distruse. Înăduşindu-se, 
el a aterizat la turnul pompierilor şi abia-abia mişcându-şi 
picioarele s-a cățărat pe scara putredă. 


Sus, sub acoperişul putred, mizerabil, atârna un clopot 
bisericesc. Tişcenko s-a aruncat spre el şi a gemut 
neputincios, şi-a băgat dinții în mână: clopotul nu avea 
limbă. Încă din toamnă preşedintele a ordonat să fie turnată 
una nouă în schimbul celei vechi, pierdute. 

Tişcenko s-a avântat şi a tras cu pumnul în clopot. 
Clopotul s-a legănat puţin, s-a auzit un sunet moale. 

Preşedintele a suspinat şi convulsiv şi-a mişcat ochii, 
căutând vreun obiect de fier. 

Dar alături era doar un copac gri, mâncat de ploi şi de 
insecte. 

Tişcenko a rupt o scândură din acoperiş, a lovit cu ea în 
clopot, dar scândura s-a făcut praf. 

Preşedintele s-a uitat la căsuţa albă a cârmuirii şi s-a 
cutremurat, apucându-şi cu mâinile capul chel: la uşă, 
amestecat cu fumul, deja apărea un foc abia vizibil. 

El s-a aruncat pe clopot, l-a lovit cu mâinile, a tipat. 

— Strigă mai tare, a fost sfătuit de jos pe un ton liniştit. 

Tişcenko s-a aplecat peste balustradă: Kedrin şi Mokin 
stăteau lângă scară, cu capetele ridicate, îl priveau. 

— Ce nu suni? l-a întrebat sever secretarul. 

— Păi limbă nu-i, păi nu-i doar! a bălmăjit preşedintele. 

Kedrin a râs, s-a întors spre Mokin: 

— Iată, Efimici, cum e la noi. Despre plan să baţi câmpii şi 
să bagi pe gât promisiuni — este limbă. Dar cum se ajunge la 
treabă - nu mai este. 

Mokin a dat afirmativ din cap, a scuipat chiştocul şi i-a 
strigat lui Tişcenko: 

— Ce mai stai acolo, boule? Sari jos! 

— Păi, arde doar... 

— Ce, suntem chiori, după tine? Sari, îți spun! 

Tişcenko a început să coboare atent pe scară. 

Mokin între timp s-a apropiat de scutul mare de lemn 
băgat în pământ alături de turn. Pe scut atârnau — 


stingătorul, cangea, un topor ruginit şi coada hârlețului. 
Sub scut era o ladă şubredă de nisip. 

— Uite ce le-a spânzurat, a bodogănit acru Mokin, s-a 
încordat şi a scos din două inele stingătorul. 

Kedrin s-a apropiat de scut, a atins cu greață scândurile 
desprinse din gard, şi-a şters degetul de palton. 

— Imediat îți încercăm tehnica. Mokin a întors stingătorul 
cu fundul în sus şi l-a pocnit de ladă. S-a auzit un fâsâit 
slab, din crăpătura neagră, înconjurată cu cauciuc, au ieşit 
bulbuci, a picurat un lichid alb. Mokin s-a întors spre 
Kedrin, şi-a mişcat cu inimă capul: 

— Ce comedie, pula mea! Mă duc, zice, să sting! El vrea să 
stingă cu chestia asta. 

Secretarul se uita supărat la stingătorul ce fâsâia: 

— Iar mai apoi trimit o lămurire la comitetul raional - n- 
avem mijloace, n-am avut cu ce stinge. Şi totul e curat, se 
spală pe mâini. Lepădătura... 

Tişcenko s-a făcut mic, s-a apucat mai strâns de scară. 

Înăuntrul stingătorului ceva a explodat uşor, a început să 
tremure în mâinile lui Mokin, din găurică a țâşnit un şuvoi 
alb, a lovit în scut, l-a răsturnat. 

— Ce stihie, mamă! a început să hohotească Mokin năucit 
şi, cu greu reuşind să țină stingătorul, l-a îndreptat spre 
Tişcenko care stătea înlemnit. Preşedintele a căzut trântit de 
şuvoi şi, apărându-se, s-a târât la pământ. 

— Uite, Mihalici, vezi, se acoperă! striga Mokin, stropindu- 
l pe Tişcenko. Se acoperă! Înseamnă că îi este ruşine! A! Oh, 
ce ruşine trage! 

Şuvoiul a slăbit repede şi imediat s-a stins. Mokin a 
ridicat stingătorul deasupra capului, şi-a făcut vânt şi cu un 
țipăt de învingător a ochit în suportul turnului. Suportul s-a 
rupt cu trosnet, turla s-a clătinat. Mokin cu mirare şi-a tras 
şapca pe ceafă: 


— Uite, Mihalici, cum e construit totul la el. S-a rupt în 
cur! Scuipi şi pică! 

Tişcenko, ud, murdar de pământ, gemea, îşi înfigea 
palmele în noroiul lunecos, încercând să se ridice. 

Secretarul s-a uitat la el cu greață, a scăpărat un chibrit, 
şi-a aprins ţigara: 

— Ei, cu scuipatul — nu ştiu, dar cu mâinile goale — sigur! 

El a păşit spre turn, s-a apucat de suport şi a început să-l 
clatine. Mokin a apucat din altă parte. Turnul a început să 
meargă legănat, de pe acoperiş au zburat scânduri, a curs 
putregai. 

— Ia hai, Mihalici, împreună! Îmmm-preună! 

Mokin s-a rezemat cu picioarele în pământ, se scremea. 
S-a auzit un trosnet — suportul lui Mokin s-a rupt şi turnul, 
aproape agățându-l pe preşedinte, s-a prăbuşit lent, 
descompunându-se în scânduri putrede. 

— lată că am controlat rezistența, a zis Mokin respirând 
greu. Kedrin şi-a şters de podea pleava de pe mâini, s-a 
chiorât la grămada de scânduri. 

Preşedintele stătea cu capul ud, aplecat. De pe pufoaica 
largă picura noroi şi apă. 

Kedrin şi-a băgat mâinile în buzunare: 

— Ce, frate, ţi-e ruşine? 

Tişcenko şi-a aplecat capul şi mai jos, a sughițat. 

— Daaaa. Ai ajuns să trăieşti tu o aşa ruşine. Câţi ani ai? 

— Cincizeci şi şase, a gemut preşedintele. 

— Iar minte ai ca la trei ani! 

Mokin, aplecat deasupra machetei, îngâna ceva. 

— Sigur, încruntându-se, Kedrin expira fumul, şi cine oare 
te-a ales, mă rog? 

— Popooorul... 

— Poporul? Secretarul a început să râdă, s-a apropiat de 
Mokin. Cum să vorbeşti cu unul ca ăsta? 


— Nicicum, Mihalici. Lasă-l pe prostălăul ăsta. Mai bine 
ajută-mă. 

— Da” ce s-a întâmplat? 

— Păi iată, ceva nu e bine. Împingându-şi şapca pe ceafă, 
Mokin îşi scărpina fruntea plată. Eu nu înţeleg un lucru. 
Turnul cu scutul au picat, iar aici încă stau întregi. Ce să 
facem? 

Kedrin s-a lăsat pe vine, şi-a încruntat sprâncenele. 

De la turnul minuscul pe rumeguşul vopsit cădea o 
umbră triunghiulară colțuroasă. Alături era scutul roşu. Pe 
el se puteau vedea microscopicele: stingătorul, cangea, 
toporul şi chiar coada hârlețului. 

Kedrin a stat îndelung asupra planului, pufăind gânditor 
din țigară, apoi s-a ridicat cu avânt şi a dat din mână ca şi 
Ceapaev: 

-—la nivelează-le, Peti, în morții mă-sii! Să ne rugăm 
pentru ele, sau cum? 

— Sigur! Mokin s-a aplecat şi cu un bobârnac a smuls la 
început turnul, apoi scutul. Stingătorul roşu a sărit de pe 
machetă, s-a rostogolit pe suprafața şlefuită a râului. lar 
aici ţi-o vom trage cu unghia, scârbă! s-a rânjit Mokin şi cu 
îndemânare l-a turtit cu unghia bombată şi afumată. 

Kedrin a aruncat chiştocul, a scuipat şi s-a uitat peste 
câmp. Cârmuirea ardea. Flăcările galbene ale focului se 
rupeau din ferestre şi uşi. În jurul căsuței stăteau câţiva 
căscați. 

— Uite acum e altă treabă, a ridicat Mokin sertarul 
subțioară. Acum putem continua. Mergem, Mihalici? 

— Mergem, Peti, mergem. Kedrin l-a bătut pe umăr şi a 
făcut semn cu capul spre amărâtul Tişcenko: 

— Mergi înainte, pompierule... 

Preşedintele s-a mişcat ascultător, scoțându-şi cizmele 
înfipte în glod cu greutate. 


Lângă atelierele mecanice ei s-au ciocnit de o muiere cu 
picioarele goale şi cu doi bărbați nebărbieriți ce puțeau a 
mahorcă. 

Muierea s-a pus în calea lui Tişcenko: 

— Petrovici! Şi-mi ardi acolo? 

— Cârmuirea, a răspuns somnoros preşedintele. 

— Ei, da? 

Tăcând, Tişcenko a dat-o la o parte şi a păşit înainte. Dar 
muierea i-a luat urma, l-a prins de mâneca murdară: 

— Da’ cum aşa, da’ cum... cârmuirea?! S-o aprinsără? 

— S-a aprins... 

— Ooooh, muica me, a bocit femeia şi şi-a acoperit gura cu 
mâna gălbuie. 

Tişcenko a oftat şi şi-a văzut de drum. Bărbaţii se uitau 
uluiți la el - ud, cocoşat şi murdar. Muierea a oftat şi, 
păşind des cu picioarele goale prin noroi, l-a ajuns iarăşi din 
urmă: 

— Da' cum aşa, Petrovici, poa’ că ea nu singură, poa’ că 
cineva a aprins-o, a? 

— Lasă-mă... 

— Ce lasă-mă, a? Ea s-a oprit pierdută, petrecându-l cu 
ochii. Da' cine a aprins cârmuirea? 

— Chiar el, banditul, a şi aprins-o, a zis Mokin, trecând de 
muiere. 

Kedrin mergea din urmă. 

Muierea a oftat Bărbaţii s-au uitat mirați unul la altul. 
Kedrin s-a întors spre ei şi le-a zis sec: 

— În loc să vă beliți aici — ați merge mai bine să stingeți 
incendiul. Iar cine a dat foc şi de ce — nu-i treaba voastră. Ne 
vom descurca. 


Porţile de fier ale atelierului mecanic erau deschise 
vraişte. 


Tişcenko a intrat primul, s-a uitat în jur şi, negăsind pe 
nimeni, şi-a tras capul între umeri: 

— Păi iată ăsta e atelierul nostru mecanic... 

Mokin şi Kedrin au intrat din urma lui. În atelier era rece, 
întunecos şi umed. Mirosea a motorină şi a zdrențe îmbibate 
cu ulei. În mijloc, de-a curmezişul gropii din beton, stătea 
un tractor cu şenilele scoase şi un camion fără cabină şi cu 
capota deschisă. Alături, pe scândurile murdare, brun- 
cenuşii de ulei, stăteau piese de-ale motorului, detalii, cârpe 
şi instrumente. În capătul atelierului, lângă o fereastră 
mare, dar straşnic de murdară şi de afumată, se cățărau 
una pe alta trei semănători lungi care păreau a fi nişte 
insecte. De-a lungul zidului mizerabil din cărămidă se 
înghesuiau două mese de lucru cu menghinele stricat, un 
strung, doi butuci de lemn şi câteva butoaie de combustibil. 
Peste tot era aruncată pleavă de diferite culori, bucăţi de 
fier, chiştoace şi cârpe. Kedrin s-a uitat mult, ținându-şi 
mâinile la spate, apoi a întrebat trist: 

— Ăsta, vasăzică, e atelierul? 

— Păi da, iată... ăsta e, a răspuns Tişcenko. 

Secretarul a oftat, cu tristețe s-a uitat în ochii lui Mokin. 

Mokin s-a încordat, a strâns mai tare sertarul. 

— Dar unde-ţi sunt lucrătorii? 

— Păi la incendiu, corect, sau la masă... 

Kedrin a pufnit cu multe înţelesuri, s-a apropiat de 
maşină, s-a uitat sub capotă. S-a uitat şi Mokin. Capetele 
lor aplecate şi atente s-au mişcat lung sub capacul ridicat, 
şepcile se atingeau cu cozoroacele, deodată secretarul a 
tresărit şi, atingându-l pe Mokin de cot, a împins undeva cu 
degetul. Şi Mokin a tresărit, a bălmăjit ceva zăpăcit. Ei 
iarăşi s-au îndreptat şi s-au privit în ochi. Aveau fețele 
palide. 

Tişcenko a înghiţit cu greu nodul format în gât, şi-a 
strâns mâinile la piept şi a bălmăjit: 


— Păi ne pregătim, tovarăşe Kedrin, pentru semănătoare 
şi pe tehnică, deci, o reparăm şi ca să fie reparată, ca să 
funcționeze, ne străduim, o reparăm, totul e în termen, totul 
e după plan, la timp, deci ne străduim... 

Kedrin şi-a umflat buzele, a dat din cap. Mokin a 
înconjurat tractorul şi s-a oprit lângă butoaie: 

— lar asta ce-i? 

— Sunt butoaie. Cu motorină şi cu benzină. 

Sprâncenele roşcate ale lui Mokin s-au ridicat mirate în 
sus, sub cozorocul de piele. 

— Cu benzină?! 

— Aha. 

Mokin l-a privit pierdut pe secretar. Acela a întins un abia 
auzit „daaa”, a oftat şi a ieşit afară. 

Mokin s-a apropiat în fugă de butoaie: 

— Şi cum, chiar cu benzină stau aşa? 


— Păi stă, sigur, cum noi să..., începea să se agite 
preşedintele, dar Mokin a fluturat autoritar din mână: 
— Care?! 


— Păi, probabil, cea de la marginea din dreapta. 

Mokin a desfiletat rapid capacul, s-a aplecat, a mirosit: 

— Aşa şi este. Benzină. 

El s-a lovit peste genunchi, a hohotit mirat şi s-a întors 
spre preşedinte: 

— Aici stă benzina ta? 

— Stă, desigur... 

— În butoi? 

— În butoi. 

— Pur şi simplu?! 

— Păi, sigur... 

— Cum sigur? Cum sigur, mortăciunea pulii, mama mă-tii 
de dobitoc?! Păi uite că m-am apropiat eu... Cu avânt ela 
fugit şi teatral s-a furişat lângă butoi. M-am apropiat deci şi 


trosc! Încordându-se, el a împins butoiul cu piciorul, butoiul 
s-a întors cu zgomot, din gaură a clocotit benzina. Şi gata! 

Tişcenko a deschis gura şi, desfăcându-şi mâinile, s-a 
împins spre băltoaca ce creştea: 

— Păi de ce, păi se varsă doar... 

Dar Mokin deodată şi-a înfipt în pământ picioarele larg 
desfăcute şi fața i-a încremenit. El şi-a tras capul între 
umeri şi, uitându-se într-o parte, a zis cu silă; 

— Iaaaa. laaaa. În piiizda mă-tii. Rapid. Nici duhul să nu 
ţi-l... Mmmarşş!!! 

De parcă din buzele strânse ale lui Mokin a țâşnit praf de 
puşcă, picioarele preşedintelui s-au încolăcit, mâinile au 
început să tremure, el a zburat aproape trântindu-l pe 
Kedrin, care stătea la poartă. Acela l-a apucat strâns de 
guler, a mormăit cu răutate printre dinți: 

— Vuunde... unde ţi-ai îndreptat schiurile, deşteptule. 
Stai. Uite-l pe geniul pustiu. 

Şi, scuturându-l de câteva ori, l-a împins cu forță. 
Tişcenko a aterizat la pământ. Din porțile deschise vraişte s- 
a împrăştiat un sunet sec, răsunător, de parcă zece bărbați 
ar scutura un covor persan greu. Interiorul atelierului s-a 
luminat, din el a alergat Mokin. Faţa îi era de funingine, 
buzele strângeau convulsiv ţigareta. Subțioară avea de 
asemenea sertarul. 

— Uite, morții mă-sii, Mihalici. Am aruncat chibritul! 

Kedrin şi-a ridicat mirat sprâncenele. 

Tişcenko s-a uitat la flăcările ce se rupeau de după colț, a 
tipat şi şi-a acoperit fața cu mâinile. Mokin stătea pierdut în 
fața secretarului. 

— Uite ce ocazie... 

Acela tăcea, a oftat şi l-a lovit supărăcios peste umăr: 

— Lasă, nu-ţi face griji. Nu e vina ta. 

Şi, mijindu-se la rotocoalele portocalii, a continuat 
răutăcios: 


— Activistul nostru e vinovat. Tehnica securității nici pe 
dracu nu e respectată. Secătura. 

Tişcenko era întins la pământ şi plângea. 

Mokin a scuipat țigareta, s-a apropiat de el, l-a împins cu 
piciorul: 

— Lasă, nene, ţi-ajunge să te tot rogi. Multe se întâmplă. 
Şi neaşteptând răspunsul, l-a pocnit mai tare: Ţi-ajunge să 
urli, îți spun. 

Preşedintele a ridicat capul tremurător. 

Kedrin, jucându-se cu fălcile, se uita la atelierul în flăcări: 

— Eh, maaa. Mokin şi-a tras şapca pe ceafa, s-a scărpinat 
pe frunte. Uite că o cuprins tot! Într-un moment. 

Şi amintindu-şi ceva, a lăsat sertarul jos în grabă, s-a 
aplecat deasupra lui: 

— lar la noi stă, drăguțul, întregel! Uite, Mihalici! Legile 
fizicii! 

Kedrin s-a apropiat repede, a găsit pe machetă atelierele, 
a întins mâna. Scunda căsuță cu cărămizile desenate pe 
pereți a trosnit sub degetele secretarului, s-a mişcat uşor pe 
falsul pământ. 

Kedrin a sfărâmat-o, a aruncat-o în noroi şi i-a pus 
capacul cu cizma. 

— lată, băi preşedinte. Şi aici tu ai fost vinovat. Totul din 
vina ta. 

— Din cauza lui, desigur, putregaiul, a continuat Mokin. 
Măcar tehnica securității să fi respectat, oare s-ar fi aprins 
atunci? 

Tişcenko era întins pe pământ, cu picioarele crăcănate, 
fără nicio forță. Kedrin l-a împins cu cizma. 

— Auzi, da’ ce-i acolo pe deal? 

— Hambarul, şi-a dezlipit cu greu buzele vinete 
preşedintele. 

— Păstrați grâul acolo? 

— Grâul, cartofii de sămânță... 


— Şi ai mult? a întrebat batjocoritor secretarul. 

— Păi ajunge, cred. Chiorându-se la focul ce vuia, 
Tişcenko şi-a trecut mâna tremurândă pe față. 

— Ajunge? Să-ţi dea dumnezeu! Kedrin a râs cu răutate. 
Că poate o să te cari în raion să baţi cu fruntea parchetul? 
Cică, tot ce-am avut i-am dat statului, pentru semănat n-a 
rămas nimic. Mie doar mi-au tot povestit cum voi cu vechiul 
secretar vă bateaţi pe umeri, staţi la poveşti şi vă ştergeați 
ochelarii — tu mie, eu ţie... Activiştii. 

Mokin şi-a şters cu basmaua fața afumată. 

— Bătrânul era, într-adevăr, o scârboşenie. Mâncător de 
căcat. Cu planul economiei naționale era indulgent, cu 
organele nu era în relații bune. Făcea totul de capul lui. La 
adunări tot cârâia de-ale lui. Iată că s-a răzcârâit. 

Tişcenko s-a ridicat cu greu, a început să se scuture. 

Kedrin l-a privit cu silă - umflat, chel, din picioare până-n 
cap murdar de pământ, apoi s-a întors spre Mokin: 

— Uite ce e, Efimici, dă o fugă până la hambar şi vezi cum 
e. Cum stau lucrurile. 

— 'Nţeles. Mokin a dat aprobator din cap, a luat sertarul şi 
vioi a şters-o spre hambar. Acoperişul atelierului se 
cutremura, trosneau foile de ardezie şi s-a prăbuşit cu 
greutate în interior. Flăcările au ieşit din crăpături, s-au 
unit şi au vuit rapid pe pereţii înnegriți. 

Tişcenko a icnit. 

Kedrin s-a apărat cu mâna de dogoarea ce înainta, l-a 
împins pe preşedinte: 

— Să mergem. Altfel o să ardem şi noi. Du-mă la fermă. 

Tişcenko, ca un lunatic, s-a târât pe drum, poticnindu-se, 
împroşcând cu murdărie, cu greu smulgându-şi cizmele din 
mâzga gălbejită. 

Secretarul a sărit băltoaca şi a mers pe margine - pe iarba 
gri din anul trecut. 


În atelierul în flăcări a explodat sec un butoi şi a trosnit 
ardezia. 

Mokin i-a ajuns la coborâşul unei râpe lungi şi strâmte, 
pe marginile căreia creştea sălciniş şi aluniş. Rupând cu 
cizmele iarba, el a alergat în jos, strigând către Kedrin: 

— Mihalici! 

Secretarul şi preşedintele s-au oprit. Mokin i-a ajuns 
răsuflând greoi, roşu, cu acelaşi sertar-machetă subțioară. 
De la el mirosea a gaz. 

— Mihalici! Iaca treabă! a bălmăjit el, trăgându-şi şapca 
ce-i cădea pe frunte. Am controlat eu, am controlat. 

— Ei şi? 

Kedrin şi-a scos mâinile din buzunare. 

— lar comedie, să moară mama! a zis cu răutate Mokin, 
uitându-se cu ochi şmecheri la Tişcenko. Aşa ordine - de 
râsul găinilor! Mă apropii de hambar, iar el — e deschis. 
Umblă pe acolo o oarecare babă şi un moş de o sută de ani. 
Am mers la ei. Dumneavoastră, le zic, cine sunteți? Ea îmi 
răspunde - eu, vasăzică, magazioneră sunt, iar ăsta e 
paznic. lar eu, una-alta, îi întreb: da' ce faceţi voi, paznic şi 
magazioneră? Păi, zic, ne uităm la grâu. Pentru semănat. 
Adică, pe unde e putrezit, pe unde s-a umezit. Degrabă, 
vasăzică, o să începem să-l alegem. Şi iarăşi s-au îndreptat 
spre saci. Îi scormonesc, îi dezleagă, se uită. M-am uitat în 
jur - peste tot o mizerie îngrozitoare, putregai, căcat de 
guzgani — nu poți respira. Iar în colț, deci, stă o canistră şi o 
lampă cu gaz. M-am îndreptat iar spre babă. Iar asta, zic, ce 
e? Gaz, zice, aici n-avem electricitate, cred că şobolanii au 
ros cablul, aşa că, zice, trebuie să ne mulțumim şi cu 
lampa. 

Kedrin s-a întunecat, fălcile bronzate au început să-i 
joace. 

— Păi iată, atunci eu am lăsat sertarul aşa şi încetişor, 
încetişor - Mokin atent a lăsat sertarul pe pământ şi hoțeşte 


s-a mişcat pe alături de sertar — încetişor m-am apropiat de 
saci şi poc spre ei, poc, poc! El a început să împingă cu 
cizma aerul. Ei, şi au căzut ei şi grâul s-a vărsat. Ei, am să- 
ți spun direct. Mokin s-a încordat, apropiindu-se de 
secretar. Un grâu de căcat, căcat! E cenuşiu, înţelegi. El şi-a 
întins mâna, cu scârbă şi-a mişcat degetele mici. E ud, pute, 
înţelegi, a borâtură. 

Kedrin s-a întors spre Tişcenko. Preşedintele stătea nici 
viu, nici mort, palid ca moartea, cu bărbia căzută, 
tremurândă. 

— Păi uite, a continuat Mokin, cum s-a vărsat grâul, ăia 
doi țuşti la mine Ah, tu, zic, căcat de câine, tu, ţipă, 
jefuitorule, violatorule, noi o să te predăm cui trebuie, 
poporul o să te judece Mai ales moşneagul şi-a ieşit din fire, 
scutura barba, bătea din picioare. Dar şi muierea de 
asemenea. Eu am tăcut, am tăcut şi cuuum i-am pocnit una 
în dreapta moşneagului! A căzut de-a rostogolul peste saci. 
Muierea a icnit şi a tăiat-o spre ieşire. lar eu pe ea, pe 
păguboasă, haț de rochie. Ea să schelălăie. Batista i-a 
zburat, iar eu am luat-o de pletele încărunțite şi cu capul de 
zid - hop! Chiar şi lemnele s-au răsturnat. A căzut ea, 
sforăind. Şi moşneagul geme în grâu. Chiar atunci eu le-am 
ținut lecţia. 

Kedrin, înțelegător, a dat din cap. 

— Despre tehnica securității şi despre paza muncii şi 
despre situația internațională. Doar că văd eu că nu 
acționează nimic asupra conştiinţei lor - gem şi sforăie ca 
înainte, ca nişte porci flămânzi! Ei, Mihalici, tu mă ştii, eu 
sunt un om răbdător, dar iartă-mă - Mokin s-a încruntat 
jignit, şi-a scuturat capul — când ţi se cacă în suflet şi piatra 
vorbeşte! 

Kedrin iar a dat aprobator din cap. 

— Ah, strig, puturoşilor, imbecililor! Nu vreţi să băgaţi 
nimic la cap? Atunci eu o să vă arăt în practică ce se poate 


întâmpla din cauza neglijenței voastre. Am înhățat o 
canistră cu gaz şi pe grâu - pleosc! Am scos chibriturile şi 
am aprins. Şi am tăiat-o. lată toată povestea. Mokin a 
înghițit în sec şi, trăgându-şi sufletul, a cerut încet: 

— Dă-mi să fumez, sau cum... 

Kedrin a scos ţțigaretele. Au fumat. Secretarul, expirând 
fumul, se uita în sus. Pe cerul albastru, palid, se târau norii 
subțiri. Aerul era cald, mirosea a pământ umed, a ars. Un 
vânt slăbuț mişca crengile goale ale tufişurilor. 

Secretarul a scuipat, l-a atins pe Mokin pe umăr: 

— Tu ai însemnat pe plan? 

— Cum să nu! s-a umflat în pene Mokin. Cum am tăiat-o 
de acolo, deodată am şi însemnat. 

El i-a întins lui Kedrin sertarul. Pe locul hambarului nu 
era nimic - rămăseseră doar un patrulater alb cu urmele 
zidurilor smulse din rădăcini. 

— Admiră, jigodie, munca ta! a strigat secretarul. 

Mokin s-a întors spre Tişcenko şi a ridicat lent sertarul 
deasupra capului. Soarele a strălucit pe fața râulețului de 
sticlă. Tişcenko a închis ochii şi s-a dat înapoi. 

— Ce, te apucă ruşinea? Kedrin a aruncat în iarbă 
chiştocul muşcat, l-a atins pe umăr pe Mokin, care stătea 
înlemnit. Bine, hai, Peti... 

Mokin s-a înmuiat pe loc, fără nicio forță a lăsat sertarul, 
a mârâit cu dinţii strânşi: 

— După putregaiul ăsta? La fermă? 

— Da. 

— Ei, dacă mergem, să mergem. 

Cu lene, Mokin a apucat sertarul şi l-a speriat pe 
preşedinte cu pumnul. Preşedintele s-a clătinat şi a mers în 
jos, băgându-şi capul între umeri şi trăgând cu ochiul tot 
timpul în urmă. 

Fundul vâlcelei era murdar şi umed. Avea apă neagră cu 
rămăşiţe de zăpadă. Venea frig de la ea, mirosea a cârpă 


umedă. Ba ici — ba colo dai de obiecte lăsate aiurea: spătarul 
ruginit al unui pat, cutii de conserve, hârtie, sticlă, 
scânduri, cauciucuri semiarse. Tişcenko le ocolea atent, se 
chiora, se uita în spate şi mergea înainte. El se mişca ca o 
păpuşă prost reparată, mâinile ascunse în mânecile lungi se 
legănau fără nicio forță, capul chel i-a căzut între umeri, 
sub picioarele ce înaintau cu neîncredere pleoscăia apa şi 
scârțâia zăpada. Kedrin şi Mokin mergeau din urmă - 
vorbeau tare, căutau locuri mai uscate. 

S-au oprit o dată, fără să se fi înțeles, lângă o bucată de 
tinichea ce ieşea din iarba semiofilită. Şi-au desfăcut poalele 
şi au început să-şi deschidă şlițurile. 

— Băi, lan Susanin! a strigat Mokin după spinarea 
murdară a lui Tişcenko. la bagă o frână. Preşedintele s-a 
oprit. Vino, o să fii al treilea. Te servesc. Mokin a râgâit şi a 
început să deseneze zigzaguri şi cerculețe cu şuvoiul galben 
pe fierul ruginit. Şuvoiul lui Kedrin - mai subțire şi mai 
transparent, lovea sub capătul îndoit al tablei, în apa neagră 
ce bulbucea iritată. Tişcenko, nehotărât, s-a apropiat de ei. 

— Ce, ţi-e silă de companie? Mokin încerca să spele 
conştiincios un colț de ziar lipit de fier. 

— Păi nu vreau eu, pur şi simplu nu vreau... 

— Ştiiim! Nu vrei. Iaca dacă nu eram - ai fi vrut. Adevărat, 
Mihalici? 

— Ar fi vrut, sigur, Aşa e el. 

— Păi de ce dumneavoastră, păi... 

— Spune direct - ai fi vrut! 

— Păi nu doar... 

— Ai fi vrut! Ai, cum ai fi vruuut! Mokin s-a scuturat lung, 
crăcănându-şi picioarele. Încheindu-se, el şi-a şters mâna 
de pantalonii bufanţi şi a declamat: „În curte bate vântul. 
Încoa! e vijelie”. 

Kedrin, trăgându-şi poalele una peste alta, a adăugat 
serios: 


— În coaie. Vijelie. 

Mokin a început să râdă. 

Tişcenko s-a făcut mic, a călcat tâmp pe loc. 

Kedrin şi-a aşezat şapca. L-a privit lung: 

— Nu te-ai prins? Preşedintele a zâmbit slugarnic, a dat 
din umeri. 

— Mihalici, el se prinde mai greu decât o girafă. Mokin l-a 
apucat pe Kedrin de umăr, l-a legănat prieteneşte. Nu 
înțelege el cum tăiem noi capul la peşte. 

— Ca pula peşte, zâmbind, a accentuat secretarul. 

Mokin a hohotit iarăşi, a dat cu piciorul în apă spre 
Tişcenko şi l-a împins: 

— Hai, fute-o înainte, Susanin. 

Ferma se afla într-un loc părăginit, nu prea mare, 
înconjurată de tufişuri pipernicite. Paragina, bătătorită de 
picioare, murdară, cu doi stâlpi de telegraf aplecaţi, era 
îngrădită cu un gard de nuiele făcut aiurea. 

Tişcenko s-a apropiat primul de  îngrăditură şi, 
rezemându-se cu pieptul şi icnind, a sărit. Mokin şi Kedrin 
s-au oprit; 

— Tu ce, tu de fiecare dată te caţeri aşa? 

— Păi, tovarăşe Kedrin, portița nu ţine mult, o rup. Iar 
gardul de nuiele e mai de nădejde. 

Tişcenko şi-a scuipat în palme şi s-a apucat să-şi şteargă 
cu ele pufoaica murdară. 

— Înseamnă că ne ordoni să te urmăm? 

— Păi sigur, cum altfel? 

Secretarul a dat din cap, gândindu-se la ceva, apoi s-a 
apucat de gard şi l-a sărit cu avânt. Mokin i-a transmis 
sertarul şi a aterizat neîndemnatic din urmă. 

Tişcenko a păşit încet spre fermă. 

Lungă şi scundă, ea era zidită din cărămidă albă măruntă 
şi acoperită cu ardezie înnegrită. Prin părți se întindeau 
ferestre pătrate mici. Pe poarta de lemn de la intrare atârna 


un lacăt asemănător cu o greutate. Tişcenko s-a apropiat de 
poartă, a căutat în buzunare, a scos o cheie legată cu o 
sfoară, a descuiat lacătul şi a tras de un cârlig de fier băgat 
în scândurile cenuşii în loc de mâner. 

Poarta a scârțâit şi s-a deschis. 

Din golul întunecat a năvălit o putoare de cadavru în 
descompunere. 

Kedrin s-a încruntat şi a tresărit. Mokin a scuipat. 

— Tu de ce n-ai dus mortăciunile? 

— Păi da, nu le-am dus - lăsând capul în jos, a bălmăjit 
Tişcenko. Nu am reuşit. Da’ nici maşini n-am avut. 

Mokin s-a uitat la Kedrin şi s-a lovit cu mâna liberă pe 
coapsă: 

— Mihalici! Cum să fii acum liniştit? Cum să vorbeşti cu 
un aşa căcat? 

— Cu el nu să vorbeşti, cu el trebuie să lupți. Mişcându-şi 
fălcile, Kedrin s-a uitat supărat în întuneric. 

Mokin s-a întors spre preşedinte: 

— Tu ce, drac chel, n-ai putut să-i duci în râpă şi să-i 
îngropi? 

— Păi după instrucție... 

— Ce instrucție îţi trebuie ție?! Răufacătorule, cretinule! 

Mokin şi-a luat avânt, dar secretarul i-a prins la timp 
mâna ridicată: 

— Aşteaptă, Peti. Aşteaptă. 

Şi, învingând putoarea, a păşit pe poarta deschisă, pe 
podeaua jegoasă de beton a fermei. Înăuntru era întuneric şi 
umed. Coridorul îngust, care începea chiar la intrare, ducea 
în toată ferma, pierzându-se treptat în întuneric. Pe ambele 
părți ale coridorului erau lipite cuştile înghesuite căptuşite 
cu scânduri, placaj, carton şi fier. Uşiţele cuştilor erau 
numerotate caraghios cu vopsea albastră. Deasupra se aflau 
numeroase reacoperiri, proptele şi grinzi, prin împletiturile 
sumbre ale cărora se zăreau dungile gri ale ardeziei. 


Podeaua de beton era acoperită de rumeguş murdar, paie, 
pământ şi hrană călcată. Hrana umedă, înăcrită era şi în 
ulucele de fier ce se întindeau prin tot coridorul, alături de 
cuşti. 

Kedrin s-a apropiat de uluc şi a privit la el cu greață. În 
lichidul tulbure, verzui, acoperit de mucegai, înotau 
rămăşiţe de cartof, siloz şi grâu umflat. 

Din spate, s-a apropiat cu grijă Mokin, s-a uitat peste 
umărul preşedintelui. 

— Asta ce e, cu aşa ceva îi hrăneşte el? 

Kedrin a mârâit ceva şi fără să se întoarcă l-a strigat pe 
Tişcenko: 

— Vină-ncoace! 

De-abia mişcându-şi picioarele, preşedintele s-a târât 
spre el. Secretarul l-a privit țintă: 

— De ce hrana e în aşa stare? 

— Păi doar nu... 

— Ce nu? 

— Nu mai folosăşti doar, hrana... 

— Cum aşa nu folosăşti? 

— Păi n-avem pe cine hrăni... 

Kedrin s-a încruntat, de parcă şi-ar aminti de ceva, apoi 
s-a făcut palid, cu mirare şi-a ridicat sprâncenele: 

— Stai, stai un pic... Înseamnă că la tine... Cum? Ce, toţi? 
Până la unul? 

Preşedintele s-a făcut mic, a aplecat capul: 

— Toţi, tovarăşe Kedrin. 

Grăbit, secretarul a păşit către cuşca din margine. Pe uşa 
ei se vedea în toată splendoarea un strâmb 98, în două 
locuri de pe număr vopseaua lăsând urme care curseseră în 
jos. 

Kedrin, neînțelegător, s-a uitat la el şi s-a întors spre 
Tişcenko: 

— Ce, toți nouăzeci şi opt? Nouăzeci şi opt de capete? 


Preşedintele stătea în fața lui cu capul tras între umeri şi 
aplecat atât de tare, de parcă ar fi vrut să pocnească cu 
chelia transpirată în podeaua murdară. 

— Pe tine te întreb, curvă! a ţipat Kedrin. Toţi nouăzeci şi 
opt?! Da?! 

Tişcenko a oftat în pliurile pufoaicei: 

— Toţi... 

Mokin l-a apucat de guler şi l-a scuturat aşa, că 
preşedintelui i-au clănțănit dinții: 

— Ce-mi tot fosăi, animalule, vorbeşte clar! De ce au 
crăpat? Când? Cum? 

Tişcenko s-a apucat cu mâna de propriul guler şi-a 
bâiguit: 

— Păi de la febră aftoasă, toți de la febră aftoasă, mie 
veterinarul mi-a spus, febra i-a coşit pe toţi, eu n-am nicio 
vină, cetățeni, tovarăşi dragi. Glasul îi tremura, ducând spre 
un falset de bocet. Eu nu am nicio treabă cu asta, eu am 
făcut tot, şi hrana e bună, şi condiţiile, şi am avut grijă, eu 
însumi am venit la fermă de dis de dimineață, m-am uitat la 
fiecare, pe fiecare îl cunosc la numărare, iar asta... febra 
aftoasă, febra aftoasă, nu sunt eu vinovat, nu-s vinovat şi 
nu... 

—Tu nu ni-l îngâna pe Lazăr, putregaiule! l-a întrerupt 
Mokin. Nu-i vinovat! Tu n-ai nicio vină! Cârmuirea şi 
atelierele au ars - nu eşti vinovat! În hambar i-aţi dat 
drumul cocoşului roşu - nu eşti vinovat! Turnul s-a 
prăbuşit - nu eşti vinovat! Duşmanii trăiesc sub nasul 
nostru -— de asemenea nu eşti vinovat, a încheiat Kedrin. 

— Păi i-am pisat cu o scrisoare la comitetul raional, am 
scris! a zbierat Tişcenko. 

— Te-ai pişat, nu i-ai pisat! a țipat Mokin apropiindu-se de 
el. Te-ai pişat! lar şi mai simplu - te-ai chişat!! Pe partid, pe 
organe, pe popor! Pe toţi te-ai pişat şi te-ai căcat! 


Teşcenko şi-a acoperit faţa cu mâinile şi a început să 
bocească. Kedrin l-a prins de haine, l-a scuturat: 

— Ți-ajunge să urli, nemernicule! Ajunge! Cum trebuie să 
răspunzi - cum fugi în tufişuri! Moscova nu crede în 
lacrimi25! 

Şi, uitându-se la cuşca marginală, l-a scuturat iar pe 
preşedintele ce se prăbuşea şi urla: 

— Asta-i a nouăzeci şi opta? Nu mai cădea, tu, târâtură... 
Unde-i prima? La celălalt capăt? Acolo, zi?! 

— ACO000... 

— Hai să mergem. Ai jurat că-i ştii pe fiecare la 
numărătoare, hai la prima! Ajută-mă, Peti! 

Ei l-au înhățat pe preşedinte, l-au cărat pe coridor în 
întunericul umed şi puturos. Capul lui Tişcenko s-a pierdut 
în pufoaica ridicată, picioarele neajutorate se târâiau pe 
podea. Mokin mârâia tot împingându-l cu genunchiul. Cu 
cât înaintau mai mult, cu atât se făcea mai întuneric. 
Coridorul li se părea că se îngustează, apropiindu-se din 
ambele părți cu ugşițele cenuşii ale cuştilor. Sub picioare 
luneca şi pleoscăia. 

Când coridorul s-a izbit într-un zid dosnic din scânduri, 
Kedrin şi Mokin s-au oprit, l-au lăsat pe Tişcenko. Tişcenko 
a căzut la podea şi s-a mişcat în întuneric, încercând să se 
ridice. Secretarul s-a apropiat de uşița din stânga şi, abia 
reuşind să descifreze un doi ghebos, s-a întors spre cea din 
dreapta: 

— Aha. Uite-o pe prima. El a pipăit zăvorul, l-a tras şi cu o 
lovitură de picior a deschis uşa lăsată în podea. Din golul ce 
s-a deschis, a năvălit o lumină tulbuie, cu praf şi împreună 
cu ea o putoare intensă, că secretarul, dând înapoi în 
întuneric, a început să privească de acolo cuşca. Ea era 
mică şi îngustă, aproape ca uşa. Pereţii din scândură, 


23 Titlul unui film extrem de popular în perioada sovietică (n. tr.). 


zgâriaţi cu nişte semne neînțelese, propteau tavanul jos, 
dres din nuiele de diferite grosimi. În peretele frontal era 
tăiată o ferestruică minusculă, acoperită de rămăşiţe de 
sticlă tulbure după nişte gratii strâmbe. Podeaua cuştii era 
acoperită de un strat gros, bătătorit de rahat amestecat cu 
rumeguş şi paie. Pe acest aşternut maroniu-întunecat, 
brun, pe alocuri uscat, era ghemuit un om gol. Era mort. 
Picioarele lui slabe, murdare de rahat, erau trase spre 
bărbie, iar mâinile i se lipiseră de burtă. Nu i se vedea fața 
din cauza părului lung, zbârlit, îmbibat de rumeguş şi de 
bucăți de rahat. Un roi de muşte iuți primăvăratice se afla 
deasupra corpului lui slab, înverzit. 

— Aşaaa, a zis întins Kedrin, umflându-şi cu silă nările. 
Primul... Primul. Încordându-se, Mokin se uita de după 
umărul secretarului. Vezi cum s-a scorojit. În ce stare l-a 
adus, scârba... Uite ce slab e! 

Kedrin a mârâit ceva şi a lovit cu pumnul în uşa întinsă: 

— la vino-ncoa'! 

Mokin s-a dat la o parte, lăsându-l pe Tişcenko. Kedrin l-a 
apucat pe preşedinte de umăr şi l-a împins în cuşcă: 

— Ia zi-mi genealogia lui! Rapid! 

Tişcenko şi-a tras capul în umeri şi, uitându-se la 
cadavru, a bălmăjit: 

— Rostovțev Nicolai Livovici, treizeci şi şase de ani, fiul 
unui duşman care nu s-a pocăit, nepotul unui emigrant, 
strănepotul unui medic provincial, da, medic... ne-a intrat 
acum doi ani de la Uzina de Stat de Prăsilă. 

— Rudele! Kedrin a lovit iar în uşă. 

— Sora - Rostovţeva Irina Livovna e folosită în calitate de 
îngrăşământ viu la sădirea Parcului Slavei din oraşul Gorki. 

— Frați! 

— Păi n-are frați. 


— Aşaaa - scoțându-şi o buză înainte secretarul a bătut 
cu pumnul în uşă şi i-a făcut semn cu capul lui Tişcenko: 
Hai în cuşca a doua. 

Cuşca cu numărul doi era exact ca şi prima. Aceiaşi 
pereți aspri, zgâriaţi, tavanul jos, podeaua mizeră, gemulețul 
opac de puşcărie. Omul nr. doi era întins în mijlocul podelei, 
cu mâinile şi picioarele albăstrite desfăcute. El era de 
asemenea păros, slab şi murdar, ochii împietriți se uitau în 
tavan. Gura pierdută în barbă era deschisă, în ea gălăgios 
se foiau muştele primăvăratice. 

Stând în prag, Kedrin a privit îndelung cadavrul, pe urmă 
l-a strigat pe Tişcenko: 

— Genealogia! 

— Şvarțman Mihail Iosifovici, fiul defetistului de gradul 
doi, nepotul unui eser?4 de stânga, strănepotul unui bogat 
cojocar. Fratele - Boris losifovici - în cuşca a şaisprezecea. 
Au ajuns ambii acum şapte luni de la Uzina de stat de 
Prăsilă din Volokalamsk... 

Kedrin a dat din cap sec. 

— Dar de ce îi ţii aşa murdari? a întrebat Mokin, băgându- 
se între secretar şi preşedinte. Tu ce, nu i-ai spălat deloc? 

— Cum să nu, a răspuns rapid Tişcenko. Cum să nu-i 
spăl, în fiecare duminică îi spăl, totul ca în instrucţie, cu 
furtunul îi stropeam regulat. Da' sunt murdari, păi asta d- 
aia că au crăpat de acum două vineri, păi ce folos să-i mai 
speli aşa, d-aia-s murdari... 

Mokin l-a împins cu umărul şi s-a întors spre Kedrin: 

— Uite, Mihalici, ce cretin! I-e greu să se plimbe cu 
furtunul o dată în plus! Ce folos? Ce-mi trebuie mie? Pentru 
ce? Dar cât o să-mi plătească? El şi-a strâmbat dinții 
plângăreț, zădărându-l pe Tişcenko. 

— Păi doar... 


24 Eser — socialist-revoluționar (n. tr.). 


— Gura, boule! 

Mokin şi-a strâns amenințător pumnul. Preşedintele s-a 
dat în urmă în întuneric. 

— "Tu eşti membru al partidului, imbecilule? A? Spune, 
eşti membru?! 

— Păi cum să nu, păi membru, desigur... 

— Ai fost membru, a pronunțat sec Kedrin, a trântit uşa şi 
s-au apropiat de următoarea. 

— A treia. 

Omul nr. 3 era culcat ghemuit lângă perete. Pe spatele lui 
verde-gălbui se vedeau amănunțit omoplaţii gata să rupă 
pielea, coatele şi şira spinării strâmbă. 

Doi şobolani murdari de sânge au ieşit din împletitura 
mâinilor lui slabe până la os, strânse la burtă, şi s-au 
ascuns fără grabă într-un colț găurit. Aplecând capul, 
Kedrin a păşit în cuşcă, s-a apropiat de cadavru şi l-a întors 
cu cizma. Cadavrul era țeapăn şi neflexibil — s-a întors greu, 
eliberând de sub el un roi de muşte negre. Fața mortului era 
desfigurată groaznic de  şobolani. În burta mâncată 
străluceau matele liliachii. 

Kedrin a scuipat şi s-a uitat la Tişcenko: 

— Asta cine-i? 

— Mikeşin Anatolii Semionovici, patruzeci şi cinci de ani, 
fiul unui defetist, nepotul unui culac, strănepotul unui 
cizmar, a fost adus cu patru... nu, mint, cinci... Cinci ani în 
urmă. Surorile - Antonina Semionovna şi Natalia 
Semionovna sunt întreținute în gospodăria populară din 
Usti-Kamenogorsc... 

— Ele, cre' că ele într-adevăr sunt întreținute. Nu ca la 
tine, a mârâit cu răutate Mokin, privind cadavrul mutilat. 
Uite cum au crescut şobolanii. L-au crăpat încă de viu cre 
că. 

Kedrin a oftat, a ieşit din cuşcă, i-a făcut semn lui Mokin: 

— Peti, deschide-o pe-a patra. 


Mokin a tras zăvorul, a deschis uşa, care a scârțâit 
prelung: 

— Scârțâie, de zici c-o tai... 

Al patrulea zăvorât stătea în colțul drept, lângă 
ferestruică, cu picioarele răşchirate, rezemându-se cu capul 
pletos de scânduri. Fața lui subțire cu ochii deschişi părea 
vie şi plină de sens, dar petele verzi ale descompunerii de pe 
piept şi burta umflată monstruos, ce nu se potrivea cu 
slăbiciunea lui, mărturiseau moartea. 

Secretarul a intrat cu atenţie, s-a aşezat pe vine şi s-a 
uitat la el. Judecând după picioarele lungi, după mâinile 
musculoase şi pieptul lat, fusese, probabil, un om înalt şi 
puternic. Avea pe față ceva iepuresc -— ori de la barba umedă 
ce mustea de muşte, ori din cauza nasului turtit. Fruntea 
înaltă, cu porțiuni de chelie, era albă. Ochii, ce stăteau 
adânc în orbitele albastre-verzui, priveau nemişcat şi 
absent. Palma mâinii stângi era bandajată cu o cârpă. 

Tişcenko şi-a băgat capul în uşă şi a fosăit: 

—lar ăsta e, tovarăşe Kedrin, Kalaşnikov Ghenadi... 
Petrovici. Petrovici. Fiul unui degenerat, nepotul unui 
duşman al poporului, strănepotul unui avocat. 

Mokin, care stătea în spate, a zis ironic: 

— Uite ce mortăciune. 

Kedrin a oftat şi, ridicându-şi capul, a început să studieze 
tavanul jos, zgrunțuros: 

— Rude are? 

— Nu. 

— Cre că lucra cât trei, nu? 

— Ăsta? Tişcenko s-a înviorat. Pe dracu’, tovarăşe Kedrin. 
Mai mult bolea. Cum mânca ceva aiurea, imediat îl apuca 
cufureala şi stătea lat o săptămână. Şi încă şi mâna şi-a 
prins-o. Doar pare sănătos. Da’, de fapt, e varză. Eu l-aş fi 
casat demult la îngrăşăminte, dar ştiţi şi dumneavoastră — 
Tişcenko s-a băgat mai tare pe uşă, şi-a strâns la piept 


încrezător mâinile înecate în mâneci — de casat îl casezi, dar 
să găseşti un înlocuitor e o problemă! Trebuie să mergi la 
raion. Să ceri. 

Kedrin s-a încruntat, s-a ridicat cu greu: 

— Pentru tine, desigur, să mergi încă o dată la raion e o 
problemă. Te-ai obişnuit să trăieşti ca un gândac după 
cuptor. 

— Te-ai obişnuit, a continuat Mokin din întuneric. Eu 
sunt mic, nu ştiu nimic. 

— Şi nici nu vreau să ştiu. Secretarul s-a apropiat de 
perete şi a lovit cu cizma în scânduri. Ce putregai! Cum de 
nu ţi-au fugit de-aici. Că totul abia se ține. Kedrin a făcut 
un pas înapoi şi a lovit cu putere cu piciorul în perete. Două 
scânduri de jos s-au rupt. 

— Ei, poftim! Kedrin a început să râdă enervat şi şi-a 
clătinat capul. Uite, Peti! 

Mokin l-a împins pe Tişcenko şi a intrat în cuşcă: 

— Să moară mama! Păi poţi să le găureşti cu degetul! Băi, 
gunoi, şi pe scânduri ai economisit? 

Mokin s-a întors spre Tişcenko. Acesta a dat înapoi în 
întuneric. 

— Ce te ascunzi, drac chel! Ia vino încoace! 

Scurta neagră a lui Mokin a foşnit amenințător. L-a 
înhățat pe Tişcenko şi l-a tras în cuşcă: 

— Admiră-ți capodopera! 

Preşedintele s-a smiorcăit şi s-a băgat într-un ungher. 

Kedrin a lovit încă o dată peretele. O bucată dintr-o 
scândură de jos a zburat cu zgomot într-o parte. În gaura 
întunecată dintre pământ şi viermişorii de pe rahatul de 
şobolan se vedea ceva alb. Kedrin s-a aplecat şi a scos atent 
o bucată de hârtie împăturită în patru. Mokin s-a apropiat 
de el. Secretarul a desfăcut hârtia. Era umedă şi mirosea 
înțepător a şobolani. 

În mijlocul hârtiei se îngrămădeau versurile: 


Apusul cade cu răcoare, 

Ca o ştampilă — colțul paginii. 

Pe mâinile uscate mărul grădinii, 
Norii s-au trântit cu pieptul înainte. 
Vânt. O picătură. Un sâmbure în pahar. 
Neuscat e mulajul liniştii. 

Clapele, obosite de atingeri, 

S-au închis cu capul în sine. 

Nu le mai poți atinge. Să nu strici 
Creierul alb. Zahăr rece rafinat. 
Lingourile preludiilor topite 

Ard prin aşchii în iarbă. 


Pe măsură ce cuvintele pe jumătate şterse intrau în 
Kedrin, fața i se întindea şi se făcea cenuşie. Încordat, 
Mokin îl urmărea fără să înțeleagă, mişcându-şi ochii pe 
versuri. 

Kedrin a mai citit o dată şi s-a uitat la Tişcenko. Fața 
secretarului se îngustase fără măsură. Pe fruntea palidă 
apăruseră broboane de sudoare. Fără să-şi ia ochii larg 
deschişi de la preşedinte, cu mâini tremurătoare, Kedrin a 
mototolit hârtia. Tişcenko, alb ca o pânză, cu gura deschisă 
şi cu bărbia tremurând, s-a apropiat de el din ungher, 
strângându-şi implorator mâinile la piept. Kedrin şi-a făcut 
vânt şi cu toată puterea l-a lovit cu pumnul în față. 
Preşedintele şi-a desfăcut mâinile şi a căzut cu zgomot pe 
podea, sub cizmele murdare ale şefului securității de stat, 
care a sărit peste el. 

Mokin lovea repede, puternic şi precis: şapca i-a sărit de 
pe cap, ciuful roşcat i-a căzut pe frunte: 

— Na, javră! Na, javră! Na, javră! 

Tişcenko gemea, tipa, se apăra cu mâinile, încerca să se 
târâie în ungher, dar peste tot îl ajungeau tălpile strâmbe, 


agere, ale cizmelor. Cu scrâşnet îl loveau în burtă, în piept, 
în față. 

Cu ochii sclipitori Kedrin urmărea bătaia, scutura 
pumnul înălbit: 

— Dă-i, Peti, loveşte-l, Peti, aşa, pe ticălos... 

După un timp, preşedintele nu mai striga şi nu mai 
gemea, ci, încolăcindu-se, pufăia cu greu, plescăia din botul 
desfigurat. 

Spre sfârşit, Mokin a sărit spre uşă, şi-a luat avânt şi l-a 
lovit în burtă din toate puterile. Tişcenko a icnit, a zburat 
spre perete şi, lovindu-se cu capul de scândurile putrede, a 
amuţit. 

Mokin s-a rezemat de tocul uşii, respirând greu. Faţa i se 
înroşise. Ciuful chihlimbariu i s-a lipit de fruntea 
transpirată: 

— Gata, Mihalici, l-am terminat pe ticălos... 

Tăcând, Kedrin l-a bătut pe umăr. 

Mokin râdea cu răutate, şi-a trecut mâna pe faţă: 

— Ordine e la el! Ordine! Jigodia! 

Secretarul a scos „Belomorul”, i-a dat un bobârnac şi l-a 
întins spre Mokin. Mokin a apucat o ţigară, a suflat 
zgomotos şi a pus-o între dinți. Aprinzând un chibrit, Kedrin 
a dat foc hârtiuţei cu versuri şi i-a întins-o lui Mokin. Acesta 
şi-a aprins ţigara, aplecându-se repede: 

— Şi tu, Mihalici? 

— Nu vreau. Prea mult m-am afumat, a zâmbit reținut 
secretarul, a aruncat hârtia aprinsă pe scândurile sfărâmate 
şi a tras din buzunar fanionul boţit. 

— Gospodărie model! Mokin a sughițat şi a hohotit 
sacadat. 

Secretarul a scuturat cu scârbă triunghiul de mătase, a 
mârâit ceva şi l-a aşezat atent pe hârtia aprinsă. Mătasea s- 
a strâns, din ea au început să se înalțe limbi flămânde. 


Kedrin a apropiat cu atenție scândurile de zidul sfărâmat. 
Flacăra a alunecat pe lemnul murdar, a şovăit şi s-a întins 
în sus fără grabă. Scândurile au scârțâit. Mokin a zâmbit şi 
a expirat fumul cu putere: 

— Să vezi că arde... 

— Păi ce vrei, are tot dreptul, a răspuns Kedrin. 

— Are, cum să nu. Mokin s-a aplecat să-şi caute şapca 
picată. Murdară, călcată în picioare, şapca se tăvălea lângă 
picioarele mortului. 

— Futu-i morții mă-sii... Mokin a ridicat-o cu scârbă cu 
două degete. Singur, mi-am călcat-o în picioare... Nu-s 
fraier? 

Kedrin s-a uitat la şapcă şi a clătinat din cap: 

— Daaaa. Ţi-ai ieşit din fire. Era să-ți pierzi capul. 

— Capul - nu-i nimic! Altul creşte la loc! Mokin a început 
să râdă. Dar pe asta n-o mai pot folosi. Uite! Toată-i 
murdară de căcat. Nu-i mai scot față... 

— Asta-i clar. 

Mokin a luat şapca de cozoroc, a legănat-o: 

— Trebuie, Mihalici, s-o las aici. Răposațţilor, ca amintire. 
A păşit spre mort, i-a trimit cu avânt şapca pe cap: 

— Poart-o sănătos! 

Două scânduri deasupra spărturii deja începuseră să 
ardă - o flăcăruie slabă, albastră, se târa grăbit peste ele. 
Cuşca s-a umplut cu fum. Atârna sub tavanul grosolan în 
rotocoale tulburi, zvârcolindu-se lent. 

Secretarul şi-a băgat mâinile în buzunare: 

— Ei, hai, mergem? 

— Mergem, a răspuns Mokin, apărându-se de fum. Deja 
mă ustură ochii. Ca în baie. Scândurile-s doar umede. A 
ieşit în coridor şi a ridicat macheta de lângă uşă. Kedrin a 
păşit în urma lui, dar din prag s-a uitat înapoi spre mort. 
Stătea în aceeaşi poziție — cu picioarele crăcănate, cu burta 
verde bombată. De sub şapca trântită pe-o parte ieşea părul 


murdar. Fumul i se mişca pe lângă față, înviindu-i 
trăsăturile iepureşti. Lui Kedrin i s-a părut că mortul plânge 
pe ascuns şi, înăbuşindu-se, înecându-se cu lacrimi 
bărbăteşti, îşi mişcă încet barba stufoasă. Tişcenko, ca şi 
mai înainte, sta întins lângă perete. 

— Să mergem, Mihalici, s-a auzit din coridor glasul lui 
Mokin, care se îndepărta. La ce te mai uiţi acolo? Totu-i 
clar... 

Kedrin s-a întors şi a păşit după el. 

leşind pe porți, au mijit mult timp privirile la soarele 
neobişnuit de strălucitor, îşi frecau ochii obişnuiţi cu 
întunericul. 

Kedrin şi-a aprins o țigară. 

— Slavă coaielor, am ieşit la aer! a început să râdă Mokin. 
Credeam că o să stăm în veci în putoarea aia. 

Kedrin tăcea trist, mişcând ţigara prin colțurile gurii 
strânse, fălcile îi erau încordate, obrajii îi jucau. Mokin l-a 
bătut pe umăr: 

— Ce te-ai înăcrit, Mihalici? Ticălosul ăla te-a supărat? 
Dă-l în pizda mă-sii! Dă-l dracu’! Mokin l-a scuturat. Şi aşa 
zi şi noapte îți baţi capul, nu mai ai față. Să ai grijă de tine. 
Doar avem nevoie de tine. Mokin a zâmbit. A clipit cu 
pleoapele de porc şi a concluzionat încet: 

— Fără tine nu suntem nimic 

Secretarul a tresărit, s-a uitat la Mokin şi, zâmbind cu 
zgârcenie, s-a înmuiat şi l-a îmbrățişat: 

— Mulţumesc, Peti. Mulţumesc. 

Şi, scărpinându-şi obrazul, i-a făcut semn: 

— Însemnează pe machetă. 

— Ce, crezi că e timpul? 

— Sigur. Întorcându-se, secretarul s-a uitat la uşile 
deschise ale fermei. Acolo, în adâncul coridorului umplut de 
fum, străluceau deja flăcări firave. 


Mokin a aşezat sertarul pe pământ, a smuls copia lungă a 
fermei şi i-a transmis-o lui Kedrin. Kedrin a învârtit 
construcția minusculă în mâini, a rupt-o în două cu atenţie 
şi s-a uitat în interiorul ei: 

— Ca să vezi, are chiar şi cuşti. Cum de n-a băgat şi 
ploşnițele! Aivazovski... 

Secretarul a aruncat ambele bucăți în coridor: 

— Să ardă împreună cu originalul. 

— Chiar aşa! Mokin a apucat sertarul şi l-a bătut pe 
Kedrin pe umăr. lar acum, Mihalici, s-o întindem în pizda 
mă-sii de aici. 

Secretarul a cuprins umerii scârțâitori ai lui Mokin, care 
l-a luat şi el după umeri. O porniseră deja pe păşunea plină 
de soare, când un geamăt slab din spate i-a făcut să se 
întoarcă. 

În pragul fermei, ţinându-se de uşor, stătea Tişcenko. 
Pufoaica lui mocnea, plină de fum. Faţa preşedintelui era 
desfigurată până la nerecunoaştere. 

— Şi-a revenit, a zis Kedrin mirat. 

Mokin s-a uitat uluit la preşedinte, a bălmăjit: 

— Doar ţi-am zis, Mihalici, ăştia sunt ca mâțele, nu mor 
cu una, cu două. 

— Daaa, a dat din capul palid Kedrin şi a râs fals. E 
zdravăn, frate! 

Clătinându-se şi gemând, Tişcenko se uita la ei cu ochii 
împăienjeniți. Sângele ce îi ieşea din gura spartă îi curgea pe 
barbă şi îi picura pe pufoaică. În spate, din întunericul 
afumat, venea fumul rotocoale şi, aruncându-se lent peste 
pragul de sus, dispărea în aerul însorit. 

Zâmbetul a dispărut de pe fața lui Kedrin. S-a întristat şi 
şi-a băgat mâinile în buzunare: 

— Ce-i, vitezule, te-ai săturat de stat? 

Preşedintele continua să geamă şi să se clatine. 


— Ce tot bodogăni? şi-a ridicat vocea secretarul. Te întreb: 
te-ai săturat? 

Tişcenko a dat din cap şi a sughițat. 

— Foarte bine. Kedrin a oftat uşurat, şi-a tras şapca pe 
ochi. Hai, cară-te după noi. Rapid. 

Şi, întorcându-se, a păşit spre gard. 

Mokin l-a amenințat pe preşedinte cu pumnul şi s-a 
grăbit după secretar. Tişcenko a lăsat uşorul, s-a legănat şi 
s-a târât în urmă. 


Peste o oră, călcând pe tăciunii umezi ce fumegau uşor şi 
trosneau, Kedrin s-a cățărat pe fundamentul fostului sediu 
al conducerii, şi-a îndreptat şapca şi i-a privit în tăcere pe 
cei adunați. 

Stăteau în cerc în jurul locului mistuit de incendiu — 
muierile cu fețe îndurerate, cu baticuri, în sacouri de pluş şi 
în pufoaice, bărbații pletoşi, împietriţi, în scurte vătuite şi 
copilaşi blonzi. 

Kedrin a făcut semn cu mâna. Mulțimea s-a mişcat şi 
Mokin l-a împins din ea pe Tişcenko. Preşedintele a căzut cu 
mâinile desfăcute, s-a ridicat cu greu şi s-a târât printre 
tăciuni spre secretar. Kedrin aştepta cu mâinile încrucişate 


la spate. 
Căţărându-se pe cărămizile mici, Tişcenko s-a oprit la trei 
paşi de Kedrin - murdar, pârlit, cu o față umflată 


monstruos. Secretarul a tras un pic de timp, şi-a trecut 
privirea peste mulțimea ce aştepta în linişte, şi-a ridicat 
capul şi a vorbit: 

— Defrişau.  Aprindeau.  Săpau.  Semănau.  Coseau. 
Treierau. Măcinau. Geluiu. Despicau. Cărămizi că aşezau. 
Arcuri încordau. Cojile că le rupeau. Construiau... Şi? 
Kedrin a mijit ochii, a dat din cap. Putinile s-au uscat. 
Plugurile s-au stricat. Lanţurile s-au desfăcut. Cărămizile au 
plesnit. Secara n-a mai ieşit... 


O muiere mică într-un sacou lung, care stătea lângă 
mâniosul Mokin, a icnit şi a început să plângă. 

Kedrin a oftat şi a continuat: 

— S-au gândit să pună acoperiş cu ardezie - cartonul 
gudronat a putrezit. Au vrut să acopere cu carton gudronat 
— ardezia a plesnit... 

Un moşneag înalt, cu barba sură, a icnit şi a dat din cap 
cu tristețe. 

Au pus fundamentul - casa s-a lăsat. Au uscat scândurile 
— scândurile s-au îndoit. Au aprins focul în sobă - fumul a 
ieşit în cocioabă. Au lăsat cartofii în pivniță - au înghețat 
toți... 

Altă muiere a început să plângă, acoperindu-şi fața cu 
mâinile. Un fecioraş cu părul blond s-a băgat în fusta ei 
verde şi a început să urle. 

Tişcenko s-a cutremurat fără sunet şi şi-a tras capul între 
umeri. 

— Au înhămat caii - au plesnit hățurile. Au cătat fânul — 
s-a răsturnat carul... 

Un bărbat fălcos şi-a tras nasul cu jale, şi-a strâmbat 
gura care îi tremura. 

— Şi nu poţi repara. Şi nu poţi întoarce timpul. Şi nu poți 
face nimic. 

În mulțime mulți deja plângeau, îşi ştergeau lacrimile. 

Kedrin şi-a rezemat bărbia în piept, a tăcut şi deodată a 
ridicat în sus o față palidă, repezită, aruncând peste 
mulțime o privire arzătoare: 

— Dar fraţii?! Dar vecinii! Dar munca de zi cu zi? În 
gospodăria populară din Ustinovsk au băgat buştenii în 
pământ, s-au aşezat pe ei, au desfăcut mâinile şi s-au 
încordat! S-au opintit! În Svetlozar au băgat greblele în 
pălegar, cele mai obişnuite greble, le-au udat cu apă şi 
cresc! Cresc! lar cei din Ust-Bolotineț? Cărămidă după 
cărămidă, cap după cap, zi de muncă după zi de muncă! Şi 


rezultatele sunt, desigur, la înălțime! lar noi? Râul până 
acum cere zahăr! Câmpurile iar o să le arăm cu sula? Să ne 
rugăm fierului de călcat şi să călărim pe arici? Să ne uităm 
în părți şi să dăm vina pe cumătru?! Să spălăm acoperişul 
cu lapte?!25 

Mulțimea s-a alarmat. 

— Al meu pe al meu! Al lui — pe al lui! Al ei pe al ei! Al lor — 
pe al lor! Dar ale noastre, ale noastre — pe ale noastre! Pe ale 
noastre - futu-v-aş muma-n cur! 

Mulțimea s-a agitat, aprobând. Bătrânul cu barbă 
căruntă şi-a scuturat barba, i-au strălucit ochii bucuroşi, 
plini de lacrimi: 

— Bine zici, nepoate! La mâna fără degete nu trebuie să 
cauţi mănuşă, ci ciorapi! Chiar aşa! 

Kedrin şi-a smuls de pe cap şapca şi, boţind-o, a fluturat- 
o deasupra mulțimii: 

— Să dărâmi nu-i greu! Să striveşti, e mai greu! 

— O să strivim, drăguțule! a dat glas o muiere grasă într-o 
pufoaică ruptă. O să borâm cu sânge, dar o să strivim! 

— O să striviiim! a urlat mulțimea. 

— Doar ascultați radioul, citiți ziarele! striga secretarul 
fluturând şapca. E de-ajuns să ziceți o vorbă, şi volanul se 
învârte, să puneţi mâna, şi bârnele urlă! 

— Şi o să punem, încă cum o să punem! au țipat bărbații. 

— Vi s-a aşezat bârna de-a curmezişul acoperişului! 

— O întoaaarcem! 

— V-a căzut căcatul în terci! 

— Îl scoaaaatem! 

— Brânza zace pe podea! 

— O strââângeeem! 

— Ridichea e plină de lobodă! 


25 Kedrin amestecă imagini din basmele populare şi expresii colocviale 
într-un discurs menit să-i influențeze pe țărani (n. tr.). 


— O prăşiiiim! 

— Prăşim, drăguță, prăşim! a țiuit aceeaşi muiere grasă. Io 
aşa ţi-oi zâce - a sărit ea din mulțime şi şi-a întins mâinile 
bpătătorite spre Kedrin - io am şasă copchii, două vaci, o 
vițâcă, un porc, un purceluş, gâşte şi găini! Şi io nu-s o 
curvă de sub garduri, ca să-mi numere cineva ridurile! Că 
dacă ne-am îndreptat schinarea - apăi am dreptul să pun 
mâna şi să car şi fiare, şi să mă spetesc munşind! Şi, dacă 
nu ni ajută nimini, sânguri o s-o doatim la capăt! Nu ne 
lăsăm! 

— Nuuu ne lăsăăăm! a zbierat mulțimea. 

Un moşneag şchiop, cu sprâncenele negre, s-a strecurat 
înainte, fluturând din mâini, tăciunii îi trosneau sub 
picioare: 

— Eu cu țeasta asta am spart un zid, am băgat cleştele 
sub tanc şi iaca. Cu mâna tremurândă, şi-a înşfăcat gulerul 
sacoului şi a scuturat ciorchina de medalii opace. Le-am 
primit şi-mi amintesc cum trebuie făcută treaba! Nu pentru 
noi ne facem griji, iar, dacă va trebui, ne-om înhăma şi-om 
merge! Şi, suspinând, şi-a întins gâtul venos şi a vorbit ca 
femeile, subțire: 

— Om meeeerge! Ne-am vlăguit! Ne-am răpciugit! Nuuu! 
Ne-om scutura! Ne-om siliii! 

— Ne-om sili! au vociferat cei din jur. 

Kedrin a privit mulțimea cu ochi bucuroşi înlăcrimațţi, şi-a 
scuturat capul şi a ridicat mâna. Mulțimea a tăcut. 

El şi-a şters lacrimile, a înghițit nodul din gât şi a vorbit 
încet: 

— V-am rugat să-mi aduceţi jumătate de găleată de 
benzină. 

Mulțimea s-a dat la o parte, făcându-i loc unui băiețel 
într-o pufoaică ruptă şi cu cizme până la şolduri. 
Înclinându-şi capul tuns spre spate, el ducea găleata pe 
jumătate umplută cu benzină. Pe ea scria strâmb: APĂ. 


Băieţelul i-a întins secretarului căldarea. Acesta a prins-o, a 
pus-o alături şi a scos fără grabă chibrituri din buzunar. 

Mulțimea aştepta, înlemnită. 

Kedrin a aprins un chibrit, l-a dus la față şi, uitându-se 
lung la flacăra aproape invizibilă, a întrebat: 

— A cui e căldăruşa? 

Băiețelul, care încă nu apucase să intre în mulțime, s-a 
întors rapid: 

— La nea Timoşa sub acoperiş era. 

Kedrin a dat din cap cu înţeles şi s-a întors spre Tişcenko, 
care stătea abătut. 

— Nene Timoşa. E găleata ta? 

Preşedintele s-a ghemuit, a şoptit abia auzit, cu buzele 
sparte: 

— A mea... adică a noastră. De la fermă. Adăpam cu ea. 

Secretarul iarăşi a dat din cap şi a întrebat: 

— Dar ce crezi, nene Timoşa, apa arde? 

Tişcenko a sughițat şi a dat negativ din cap. 

— Înseamnă că nu arde? 

Înecându-se în lacrimi, preşedintele a negat iar. 

Kedrin a oftat şi a aruncat chibritul aproape ars în 
căldare. Benzina s-a aprins deasupra. Mulțimea a 
murmurat. Tişcenko a deschis gura, s-a legănat: 

— Păi doar... 

Kedrin s-a adresat mulțimii: 

— Ce scrie pe găleată? 

— Aaaapă! 

— Apa arde? 

— Nuuuu! 

— Pe cine adăpau cu găleata asta? 

— Dobitoaaaaacele! 

— Dobitoacele sunt ăia căcați şi umflați? 

— Daaaa! 

— Apa arde? 


— Nuuuu! 

— Ăsta - secretarul a împins degetul spre Tişcenko - e 
căcat? 

— Daaaa! 

— Umflat? 

— Daaaa! 

— Pe cine adăpăm din găleată? 

— Dobitoaacele! 

— Pe ăia căcațţi şi umflați? 

— Daaaa! 

— Apa arde? 

— Nuuuu! 

— Dar ce scrie pe găleată? 

— Aaaaapă! 

— Şi ăsta e căcat? 

— Daaaa! 

— Umflat? 

— Daaaa! 

— Păi, deci ce e el? 

— Dobitoooc! 

— Dar ce scrie pe găleată? 

— Aaaaapă! 

— Păi, apa arde?! a tunat secretarul, înroşindu-se la față. 

— Nuuuu! 

— Dar ăsta, ăsta care stă în fața voastră - ce e, ce e, vă 
întreb, a? 

Cei din mulțime au inspirat cât mai mult aer şi au tipat: 

— Dobitoooooc! 

— Dar ce scrie pe găleată? 

— Aaaapă! 

— Da, dar apa, apa arde, vă întreb?! secretarul tremura, 
înecându-se cu spume. 

— Nuuuu! 

— Pe cine adăpăm din găleată? 


— Dobitoaaaace! 

— Înseamnă că pe ăsta? 

— Daaaa! 

— Îl adăpăm? 

— Daaaa! 

— Îl vom adăpa? 

— Daaaa! 

— Acum sau mâine? 

Mulțimea, neînțelegând, a amuţit. Bărbaţii se uitau 
nehotărâți unul la altul, îşi mişcau buzele. Muierile 
şuşoteau speriate, 

— De ce aţi tăcut? a zâmbit Kedrin. Acum sau mâine? 

— Acum, a piuit sfios o muiere şi pe loc a adăugat: Da’ 
poate mâine. 

— Înseamnă că acum? zâmbind, Kedrin privea mulțimea. 

— Acum, au strigat câteva glasuri. 

— Acum? 

— Acum. 

— Acum?! 

— Acuuuum! a zbierat mulțimea. 

— Să-l adăpăm? 

— Să-l adăpăăăăm! 

— Da? 

— Daaaa! 

Secretarul a apucat căldarea şi a vărsat benzina aprinsă 
peste preşedinte. Într-o clipă limbile de foc au crescut pe 
Tişcenko, acesta a ţipat, s-a aruncat de pe fundament şi a 
rupt-o la fugă prin mulțimea care s-a dat la o parte în grabă. 

Vântul mătura focul, îl întindea într-o coadă năvalnică. 

Cu o viteză incredibilă, preşedintele cuprins de flăcări a 
traversat terenul de fotbal arat, a strălucit printre casele 
risipite şi răchitele aplecate şi a dispărut după deal. 

În liniştea generală a răsunat sunetul sec şi scurt al 
sfărâmării unor scânduri. Sunetul s-a repetat. 


Mulțimea s-a mişcat şi s-a tras speriată din jurul lui 
Mokin. Fornăind şi icnind, el nimicea stăruitor cu cizmele 
sertarul aruncat în noroi. 


CUPRINS 


Dimineaţa lui Vladimir Sorokin (prefață) 


Cursa 


Geologii 
Oferta de afaceri 


Dimineaţa lunetistului 


Serghei Andreevici 


Primul subotnic 


Dragostea lui Sanka 


Întoarcerea 


Puful de plop 
Întrevederea cu directorul 


În trecere 
Ora liberă 
Chiseaua 


Cuvânt de pomenire 


O ieşire în afara oraşului 


Deschiderea sezonului 


Ciorba de Cal 
Epizootia 


